西班牙的电影以恐怖惊悚反转,自成一绝。
比如之前在中国上映并广受好评的烧脑悬疑电影《看不见的客人》;接下来要说的这部电影,是一位比奥里奥尔·保罗年轻许多的西班牙新导演劳尔·阿雷瓦洛的作品。
整部片子较为平静与沉闷,哪怕是在末尾的复仇、开枪环节,都夹杂着美国上世纪六、七十年代西部片的冷静,每开一枪都显得克制、空洞、乏味、单一;视觉、听觉以及故事的反转性自然是比不上奥里奥尔·保罗的《看不见的客人》,但其故事结构与《看不见的客人》有些类似,同样讲的是复仇,也同样是刚开始揭开仇恨的半层面纱,之后再藏起来;等我们看到片子的最后,才明白整个剧情其实早在前面就在慢慢地显山露水,只是我们在观看的时候未曾察觉。
这就是西班牙人拍惊悚恐怖的厉害之处——将惊悚、反转,玩弄于鼓掌之间们,收放自如、游刃有余。
如果要追求观影享受的最大化,建议还是先去看《看不见的客人》,然后再回来看这部新导演的《迟来的愤怒》。
老实说,我不太喜欢这部电影的中文名。
The Fury of a Patient Man译为“迟来的愤怒”总觉得不太恰当,在我看来,男主角荷西的复仇,称作“迟来”,远不如“蓄谋已久”或者“漫长”来的更为精准。
八年的时间,说漫长不为过,人生有几个八年,又有几人能义无反顾地将这八年奉献给孤独的复仇?说蓄谋已久,也不为过,从胡安乔酒吧的常客,到几乎成为胡安乔家庭的一员,再到成功征服安娜(库罗的妻子)并取得安娜的信任,最后拐跑安娜和库罗的儿子;每一个步骤都进行地有条不紊,顺理成章,丝毫看不出荷西的“野心”,看到电影的后半部分,我们才惊奇地发现,原来这些都是荷西事先就设计好的“圈套”!
之前看过一个记者对黑社会成员做的一系列采访,当时印象最为深刻的是,大多数混混们说,在诸多的斗殴事件中,他们最害怕的其实不是那些经常光着膀子,后背露出个云中龙,然后胸口再出现个猛虎下山,表情看起来凶神恶煞的黑帮老大们;真正令他们感到后背发凉的,反而是那些穿着西装皮鞋、梳着绅士发型、看起来温文尔雅的“玉面书生”。这些人才真的是杀人不眨眼,毁人于无形,而且防不胜防。
把混混们总结出来的经验放在这部片子的主人公荷西身上,实在是再恰当不过了。荷西就是这样一个人,平时沉默寡言,与人为善,与胡安乔(实际上,胡安乔是河西的仇人)一大家子都生活的其乐融融,要说到开枪杀人这样的危险字眼,谁也不会将之与看起来老实巴交的荷西联系起来。
可现实就正如黑社会中出现的那样。荷西恰恰就是那个隐藏锋芒的“玉面书生”,只不过,他本质上并非恶人,皆因仇恨所扰。
不得不承认,导演劳尔·阿雷瓦洛讲故事的水平不低。按照一般复仇片的套路,一开始都是先较大篇幅地介绍“仇”从何来,也就是故事发生的背景,然后顺理成章的产生了“仇”,再之后就是故事的主角开始如何复仇,最后复仇成功,主角圆满如愿,故事完美结束,观众也会看得酣畅淋漓,毫无意外地感受到了复仇地快感;这是较为常见,当然也是较为庸俗的做法。
然而阿雷瓦洛却没有这样做,虽然影片是以抢劫案的画面开始的,这部分与整部片子复仇的主题还是关联较强的;而之后的部分,导演的功力便体现了出来,他好像开始“跳脱”复仇这一主题,没有继续将抢劫之后,凶手的去留交代清楚,我们唯一能知道的是抢劫过程中只负责开车的库罗不幸被捕,其他人的结局不得而知;之后镜头一转,我们看到的是极为日常、与复仇几乎毫无关系的场景——酒吧、一群喝酒打牌的人、一段夹杂着出轨的三角恋,看到这里,我们甚至都会以为这部片子要讲的是出轨的妻子安娜、出狱的库罗、第三者荷西之间的感情纠葛。
然而不是,再继续看下去,荷西拐跑了安娜和库罗的儿子,然后开始和库罗摊牌。这个时候,导演才开始暴露了意图,原来荷西就是八年前的抢劫案的最大受害者,因为荷西一伙人的抢劫,荷西失去了三个月后就要结婚的妻子,同时,他的父亲也因此落下重病,常年卧床;而荷西呢,八年来一直沉浸在悲伤与复仇之中,甚至不与外界有太多交集,也没有朋友......可以说,遭遇抢劫后的荷西,一无所有。
荷西以安娜和库罗的儿子相要挟,库罗被迫交代了当时参与抢劫的同伙,并带着荷西,一起走上了复仇之路......故事讲到这,才算是把复仇赤裸裸地袒露在观众面前,只是过于直接与痛快,影片中荷西一路顺风顺水地杀光了当年参与抢劫的凶手,复仇的计划得以顺利实施。这一过程过于干脆,少了迂回与细节,观众在看的时候会有快感,但事后总难免觉得少了点滋味。
在看荷西复仇这一部分的时候,我一直在等着故事峰回路转的那一刻,可直到最后也没有等到。更为高深的做法也许可以是这样——在复仇过程中,荷西发现昔日的凶手早已放下屠刀,改过自新,甚至有些还处在深深自责之中,过的并不如意,于是这时候的荷西开始犹豫,内心陷入深深的纠结与矛盾,面对这些在梦里就已经千刀万剐的仇人,是手起刀落、斩而快之?还是大度地原谅他们,与过去和解?最后的结局是哪一种并不重要,最重要的是,观众需要看到主角的挣扎与情节的波澜,而不是平铺直叙地将复仇展现在眼前。
影片最后,荷西没有杀死库罗,库罗一家安全、完满地团聚,也许是因为库罗在整个抢劫事件中,本质上也是一个受害者(他并没有实际参与抢劫与杀害荷西女友,反而蹲了八年监狱);或者也可能是因为安娜......当然,在我看来,更有可能的是,导演不想让整个复仇故事显得太过血腥与无情,最后库罗与安娜拥抱的画面也是想要冲淡一些复仇过程的惊悚与无情吧!
毕竟家庭的温暖应该要胜过复仇的冷血。