刘畅原以为，何惟芳只不过是一个木胎泥塑般的软弱俗妇，没想到，何惟芳也是一个性情中人，有自己的思想灵魂，敢反抗勇争取。
刘畅才发现何惟芳的好，她已打定主意要和离。
因发现刘家给母亲治病的贡药是假的，也因侍女玉露的去世，何惟芳想方设法，要离开刘家。
刘畅父亲贪图何惟芳的嫁妆，想用来打点官场。若是她离开，就会将嫁妆带走，于是派人谋害何惟芳。
何惟芳差点被人勒死，在慌乱中奔跑出来，被刘畅看到她正躲在一边。
刘畅救了何惟芳，想让她留下，说要护她周全。
何惟芳一句，你是一个连娶妻生子，都身不由己的人，你拿什么护我周全。
刘畅听到后语塞，只能放何惟芳离开。
看懂何惟芳说的这句话，才明白，看似高傲的刘畅，终归是一个可怜人。
刘畅家三代簪缨，驯马高门。出生于这样的家庭，再加上是一个读书人，他自负且清高。
他希望恋爱自由，却未能如愿。
他曾与县主李幼贞有过一段纯真恋情，却因为县主家庭背景比刘畅好，她的父亲看不上刘畅，对两人的恋情百般阻挠，棒打鸳鸯。
李幼贞被逼嫁入武家，而刘畅只能将李幼贞的画，挂在自己房中，对画思念。
随着刘家在官场亏空越来越大，刘申听从术士的话，让刘畅娶商贾之女何惟芳进门，以旺刘家。
刘畅看不起何惟芳是商贾之女，认为自己的背景至少要与官家贵女相配。
但是，他又无能为力，无法忤逆父母的安排。
刘畅的心上人，县主李幼贞因夫君已去世，又开始打刘畅的主意。
一别三年，刘畅与李幼贞再次见面，才发现，当初恋人，已经变了一个人。
李幼贞变得残暴，让人活生生打死刘畅要送给何惟芳的兔子。她变得强势，让刘畅休掉何惟芳，说她会拖累刘畅的仕途。
而刘畅这一年里，看见何惟芳的变化，尤其听到她说自己最不爱受人摆布，自己正是如此，于是慢慢地喜欢上她。
李幼贞利用权力，指责刘畅的父母为他配了一门不好的婚姻。她又买通术士，说自己与刘畅有姻缘，让刘家逼刘畅休妻。
刘畅不仅被父母算计，也被曾最爱的人算计，一次又一次地失去最爱的人。
刘畅的可怜，在于不能做自己。
刘畅清正刚直，看不惯官场的旁门左道，却无法阻止父母在官场上打点。
他自傲清高，认为自己是官家，不应与商贾之女相配。在他眼里，商贾之女，都是俗妇，又如何能与官家金枝玉叶相比。
他明知道，父母逼自己娶何惟芳，其实就是图何惟芳的嫁妆来解燃眉急，不爱钱财，却不得不为了刘家的发展，而将自己的婚姻葬送。
他知道与李幼贞的爱情已经一去不复返，却发现李幼贞一直不放下他，让他想去之情不能去。
他发现自己已经喜欢上何惟芳，却正如何惟芳说的一样，无法护她周全，只能眼睁睁地看着心爱之人离开。
刘畅无法按自己的意愿来活着，父母操控，旧爱纠缠，他是一只困在蜘蛛网里的猎物，拼命挣扎，却发现越陷越深。
说到底，刘畅不能做自己，其实皆由于他的无能为力。
若是他作为刘家之子，能将刘家的衰败支撑起来，父母又如何能操控他呢。
若是他在仕途上能平步青云，又如何会被李幼贞的父亲看不起。
一个人若想自由地主持着自我，只有自身能力足够强大，才可以将命运掌握在自己手中。
