村头的老李只有一个女儿，早早出嫁了，老婆早年间就在黄土下化成了泥。他独自一人养着一头老黄牛，天天一人一牛相伴，不管田间地头，还是寂静没人声的家里，老李仿佛为增加点人气，时常跟老牛嘟噜几句话：“老牛啊，你可要好好活着，吃好喝好。我们哥俩啊，还要作伴呢。”
他女儿偶尔来看他，拿着一些零碎饭食，要是没给老牛准备，他就不高兴。女儿为讨他欢心，到村头时给牛薅些嫩草，或者赶时髦，给牛买牲口的钙片吃。她告诉他，这钙片死贵啦。他听了高兴地咧嘴笑，自豪地说：“那是，你可以不孝顺我，但要孝顺它。它是我的救命恩人呀！”
这话说了几百遍，女儿听腻了，不满地说：“牲口就是牲口，你咋当人待呢？”
老李不同意，认真地说：“我们这牛可不是一般的牲口。它灵性着呢。”他爱怜地抚摸着牛光滑的脊背念叨：“它愿意为我去死，除了它还能有谁？”
老牛仿佛听懂了，甩着尾巴，一下下轻轻抽打他的身体。
女儿撇撇嘴，忙乎自己的事去了。中年妇女家家都有一地鸡毛要收拾，哪有功夫听老头子发神经？
她不听，村里人更不听。老李变得孤零零一个人，形影相吊，茕茕孑立。只有老牛不离不弃，一直拖着苍老的四肢，走一步跟一步。老李对老牛说：“牛兄，世道变了，你看老河滩的沙子被王老板卖光了，他现在夜里偷挖沿河的土地，筛了土卖沙子。你昨晚看见了吗？他快把沿河的地给挖光了，以后你给谁家耕地呢？我们村民都吃什么呢？”
老牛“哞哞”叫着，仿佛在说：“管他呢，大队干部不管，乡镇干部不管，我们管的了吗？”
忽然一天，警察找上王老板，把他抓起来蹲了几天号子，他出来后老李就不见了。老牛疯了一样满街窜，人挡顶人，车挡顶车，满村人心惶惶。老李的女儿听说后跑回家，哭着对老牛说：“牛叔啊，您老这么疯也不是个事。你要对我爹有情谊，你把他找来，活要见人，死要见尸。你要是能把仇给报了，也不枉我爹一辈子对你的照应……”
老牛听后流下眼泪，安静地趴在院子里。女主人给割了新鲜的草，像她爹一样一把把喂给它吃，边喂边掉泪。老牛艰难地咀嚼着草，边吃边滚下硕大的牛泪。
女主人喂饱它就走了。
当天夜里，喝醉了酒的王老板死了。他的豪华宝马轿车底朝天翻沟岔里，玻璃碎了，身上满是被踩踏的伤口。死相悲催。
老李的尸体安详地躺在自家大门板上，衣服上带着河滩的淤泥和绿色的水草。和他的尸体并排卧着老牛枯瘦如柴的身躯。
通过简单的验尸，警察认定王老板被牛所杀。村里只有老李家一头牛，肯定是它。小警察说：“杀人偿命，牲口也不行。我们快去宰了这个畜生，省得它再祸害人。”
所长狠狠在他头顶拍了一巴掌，骂道：“笨蛋，它早死了。”
小警察不信，跑到老李家，发现老牛身子早已经僵硬了。他下意识搜查老李身上，发现他兜里一部老年机，拨打的最后一个电话是打给110……
