他们是一前一后走到这片海滩的，中间隔着三五步的距离，一个脚印深，一个脚印浅，沉默拖拽在他们身后，比暮色拉长的影子还要沉重，他们各自拿着一把帆布折叠椅，椅子的金属骨架在海风的吹拂下，偶尔会发出一丝冰冷的，牙酸似的轻吟.
他们没有走向游客聚集的那片喧闹，而是沿着海岸线，一直走到最边缘的礁石旁，那里的沙更细，也更荒芜.
张若白先停下脚步，他似乎对选择地点这件事没有任何犹疑，就像他对自己人生的每一个岔路口一样，他熟练地撑开椅子，两条腿深深地陷入沙中，发出一声沉闷的“噗”响，魏雨跟上来，在他身边做了同样的事，帆布椅面被风撑开，发出短暂而清脆的“啪”的一声，像一句仓促的叹息.
他们坐了下来，有那么几分钟，谁也没有说话，只是看着远方的天空.
太阳已经沉入远方的海平面之下，只在天边留下一抹狭长的，近乎于陈旧血迹的橘红，那片橘红顽固地燃烧着，将云层和海面都染上了一层凄美的光.
“还记得吗？我们第一次看海，你也说，夕阳像一场盛大的死亡.”魏雨先开口，她的声音很轻，像怕惊扰了什么.
张若白没有回头看她，目光依然胶着在那片即将熄灭的光上，“现在我不这么想了.”他平静地回答，“它没有死，只是去了我们看不到的另一边，明天它还会回来，但今天这片晚霞，不会再有了.”
他的话里没有丝毫的温度，像是在陈述一个天文学的客观事实，魏雨的心沉了一下，她听懂了，他不是在说晚霞，他是在说他们.
于是，她也不再说话了，说话反而显得更加沉默.
潮水正在退去，在沙滩上留下了深色而潮湿的印记，仿佛一道漫长而无法愈合的伤口，两把帆布折叠椅并排立在那里，椅面在海风中轻轻地，有节奏地拍打着，发出疲惫的声响，云朵很淡，带有一些灰色，像素描描上去的影子，只是有了晚霞的色彩，太阳已经沉入远方的海平面之下，只在天边留下一抹狭长的，近乎于陈旧血迹的橘红，那一抹橘红更像是伤口留出来的血，光线正在迅速地黯淡下去，空气也随之冷却.
他们坐着，已经很久没有说话了.
“那么，就这样吧.”张若白说.
他的声音很平静，没有波澜，像一块被江水冲刷了千百年的卵石，所有的棱角都已被磨平，他没有看她，目光越过翻涌着白色泡沫的浪花，投向了更远的地方，在地平线与夜色交融之处，一艘船的灯火亮了起来，渺小而孤独，像一颗坠落的星辰.
她没有回答，她能感觉到他话语里的重量，那不是一个提议，而是一个结论，一个经过了漫长，艰难的思考后，终于得出的，不容更改的结论，这让她想起了很多事，那些事都像这退去的海潮，曾经汹涌地占据了她生活的全部，而现在，它们正不可逆转地离开.
魏雨的手垂在椅子边，手指无意识地插入身下冰凉的沙子中，沙子细密而柔软，从她的指缝间缓缓流逝，她想起了之前重庆的冬天.
那是一个湿冷的冬天，重庆的空气里满是氤氤氲氲的雾气，江风穿过高楼的间隙，带着刺骨的寒意，他们在一栋滨江的高层公寓里，租下了一套小巧的单间，落地窗视野开阔，能看见对岸错落的灯火和江面上缓缓驶过的轮船，尽管窗户严丝合缝，但那份独属于山城的湿冷，似乎总能悄无声息地渗透进来.
他那时正在创作一部关于本地历史的小说，关于那些在时代洪流中被大时代碾过的普通人，他常常整天下班后坐在简约的白色书桌前，身上披着一件厚实的羊绒开衫，书房布置得简洁而雅致，一盏铜质台灯的光晕笼罩着他，温暖而沉静，房间里很安静，只有指尖敲击键盘的声音和窗外偶尔传来的轮船汽笛声，他时常会走到窗边，点上一支烟，静静地看着窗外灰蒙蒙的江景，任思绪在烟雾中沉淀.
房间里总是飘散着现磨咖啡的醇香，电子香薰机散发的淡淡木质香气，以及他身上熟悉的烟草味道，这复杂而温暖的气息，构成了她记忆里关于那个冬天，关于这座城市的全部嗅觉.
她记得他写不下去时的样子，会变得异常沉默，像一头被困在笼子里的野兽，他会猛地从书桌前站起来，在公寓仅有的几步空间里焦躁地来回踱步，光洁的地板反射着他孤单的身影，她从不打扰他，下班回到家之后，只是安静地蜷在沙发一角，用平板电脑追着剧，或是把他冰冷的手拉过来，放进自己的口袋里焐热，她会走进小小的开放式厨房，用电磁炉给他煮一碗热气腾腾的鸡蛋面，再卧上一个漂亮的溏心蛋，有时候到了深夜，键盘声会戛然而止，他会停下来，走到她身边，什么也不说，只是把头埋在她的颈窝里，他的头发很硬，带着烟草和咖啡混合的味道，扎得她有些痒，他会把她从沙发上抱起，走向那张不算宽大，却铺着厚厚珊瑚绒床单的床.
他将她放进被子里，自己也跟着躺了进来，从背后拥住她，像是在寻找一个可以停泊的港湾，房间里很静，静得能听见窗外江风细微的呜咽.
过了很久，他才用一种近乎耳语的声音说：“我今天一个字都没写出来.”
他的声音里没有抱怨，只有一种深深的疲惫，仿佛刚刚打完一场无人知晓的败仗，她没有回头，只是将自己的手覆盖在他环在腰间的手上，轻轻摩挲着他的指节，“那就别写了.”她的声音很轻，像怕惊扰了这室内的静谧，“你不是机器.”
他又沉默了片刻，似乎在消化她这句话，然后，他把脸埋得更深了些，鼻息喷在她的颈后，带着一丝暖意，“有时候觉得，自己就像这江上的雾.”他缓缓地说，“看不清前面，也回不到岸边.”
她能感觉到他身体里那股紧绷的劲儿，正在一点点松懈下来，她翻了个身，面对着他，在昏暗的光线里端详着他的轮廓，“没关系”她伸出手，指尖轻轻拂过他紧锁的眉头，“有雾我们就在雾里待着，天总会亮的，我陪着你.”
他没有回答，只是将她拉得更近，额头抵着她的额头，良久，他才吻了她，那是一个缓慢而轻柔的吻，不带任何情欲，却充满了无声的依赖与感激，唇齿间，是他身上那熟悉的，混合着咖啡与尼古丁的苦涩味道，但她却觉得无比心安.
他终于彻底放松下来，像个孩子一样把脸埋进她的颈窝，呼吸渐渐变得平稳而绵长.
就在她以为他已经睡着时，窗外，一声悠长而沉闷的汽笛声划破了夜的寂静，那是江上的轮船在浓雾中航行，这声音在往常听来，总带着几分孤寂，但此刻，在这温暖的被窝里，它却像一首来自远方的催眠曲.
他动了动，用梦呓般的音量，在她耳边含混不清地说了一句：“船开了.”
她知道，他说的不是窗外的那艘船，他说的是，今天终于过去了.
她轻轻“嗯”了一声，将他抱得更紧了一些，在这座庞大而迷离的山城里，在那个湿冷而看不清未来的冬天，他们是彼此唯一的，也是全部的港湾，夜还很长，但只要身边有这个人，似乎就有了捱过一切的勇气，窗外城市的灯火在雾气中晕染开来，模糊而遥远，如同另一个世界，那一刻，窗外整个山城的凛冽和迷离似乎都消失了，他们拥有的不多，只有彼此和那个看不见未来的梦想，但在这间可以俯瞰江景的小小公寓里，那似乎就是全世界.
“我以为我们还会有更多的时间.”她终于开口，声音很轻，几乎被海浪吞没.
张若白转过头，看了她一眼，暮色模糊了他的面容，但她能感觉到他的目光，那目光里有一种她熟悉的，近乎偏执的疲惫，他曾经用这双眼睛看过太多东西，看过那些坚固的信念在一瞬间崩塌.
这句话让他想起了西藏，他们坐着硬座火车，晃荡了三天三夜才到达那片高原，那里的阳光是刺眼的，空气稀薄得让人胸口发闷，他像是突然找到了归宿，迷上了那种在极致环境下身体所经受的痛苦和精神上的澄澈，他不再写作，而是开始和当地的向导和一些人交朋友，学着喝酥油茶，学着在凛冽的风中谈论信仰，生死和轮回.
他执意要去转山，不顾她的劝阻，她有高原反应，只能在客栈里等他，他走了一个星期，回来的时候，整个人黑了一圈，嘴唇干裂得全是血口子，但眼神却亮得吓人，他抓住她的手，力气很大，他说：“你看，那才是真实，没有废话，没有矫饰，只有山和天空，还有你自己，人在那里，才知道自己有多渺小，才知道活着是多么干净的一件事.”她当时感到一阵战栗，那不是因为感动，而是一种深刻的无力感，她意识到，他所追求的那种“干净”的真实，是以剥离掉所有温情和世俗为代价的，他迷恋那种在极限边缘的体验，而她所珍视的，却是那些平淡的，温暖的，属于凡俗生活的点滴，从那一刻起，她知道，他们脚下的土地，已经开始出现裂痕，岛屿之前的桥梁似乎隐隐有断裂的迹象.
“时间.”张若白重复着这个词，嘴角勾起一抹不易察觉的，带着些许自嘲的弧度，“我们都曾以为自己拥有很多东西.”
我们曾经拥有云南的雨季和薄雾，还有一只叫做”棉花”的布偶猫，他后来这样想，他们在苍山脚下租了一个带院子的老房子，推开窗就能看到远处的梯田和云雾缭绕的山峦，那里的生活是缓慢的，潮湿的，空气里永远带着植物和泥土的气息，他迷上了田野调查，开始走访那些深山里即将消失的少数民族村寨，记录他们的歌谣和神话.
他可以为了一个故事，在山里一待就是半个月。房子很安静，风景很美，但她却感到了前所未有的孤独，于是她抱回来一只猫，那是一只纯种的布偶猫，有着海洋一样湛蓝的眼睛和丝绸般顺滑的毛发，她给它取名“棉花”，因为它像一团柔软，洁白，能吸走所有悲伤的棉花，在他不在的日子里，棉花就成了她唯一的陪伴，它会蜷缩在她的腿上，喉咙里发出持续而细微的，像水烧开了一样的咕噜声，用毛茸茸的尾巴扫过她正在阅读的书页.
他会带着一身的疲惫和泥土的气息回来，眼神里闪烁着一种她看不懂的光芒，他会坐在院子的藤椅上，喝着当地人酿的米酒，跟她讲述山里的篝火，讲述那些老人眼中如同史诗般的记忆，她会静静地听着，给他添上酒，而棉花则会优雅地踱步过来，用头蹭蹭她的脚踝，然后警惕而疏远地看他一眼.
张若白对棉花，谈不上喜欢也谈不上讨厌，只是一种纯粹的漠然，他偶尔会伸出手，漫不经心地挠一下它的下巴，但他的目光总是越过它，投向更远的地方，有一次，他刚从山里回来，身上还带着露水和烟火的潮气，棉花正躺在她的怀里，沐浴着午后 的阳光，干净得像一幅画，他站在那里看了很久，她以为他要说什么，但他最终只是淡淡地说了一句：“它闻起来，有股香皂的味道.”
那一刻，她忽然明白了，棉花，连同这个洒满阳光的院子，和他带回来的那些关于深山，神话，与死亡共存的故事，分属于两个截然不同的世界，棉花代表了她所眷恋的一切：安稳，洁净，触手可及的温暖，以及人间烟火的气息，而他，早已把灵魂质押给了另一个世界，那个充满泥泞，汗水，粗粝生命力的世界，他们的生活，就像他记录的那些神话，瑰丽而遥远，却再也无法触及彼此的体温，直到有一天，她意识到，他已经成了他自己故事里的一个角色，而那个故事里，并没有她和一只布偶猫的位置.
张若白站起身，拍了拍裤子上的沙粒，这个动作简单而利落，就像他在家里泡一杯咖啡，或是在高原上整理行囊的背带一样，不带丝毫拖沓和犹豫，他总是这样，一旦做出了决定，就不会再回头，仿佛回头看一眼，都是对那份干净的“亵渎”.
“我要走了.”他说，这不是一个请求，也不是一个商量，只是一个陈述，一个冰冷的事实.
她没有再说什么，只是静静地坐着，看着他转身，一步步地走向远方，他的背影在拉长的暮色中显得愈发孤单，仿佛一座即将被黑暗吞噬的孤岛，她看着他的脚印，深深地印在潮湿的沙滩上，一个接着一个，清晰而决绝.
重庆的寒风，西藏的烈日，云南的薄雾，那些曾经构成他们生命的全部的画面，此刻像电影的碎片一样在她脑海中闪过，她曾以为他们的爱是坚不可摧的堡垒，可以抵御世间一切的风雨，但现在她明白了，真正侵蚀掉这一切的，不是外界的风暴，而是他们内心的潮汐，他要去追逐他的山，他的历史，他的神话，那些能让他感觉到“真实”的东西，而她，终究只是他漫长旅途中停靠过的一个渡口，船，终究是要离岸的.
她依旧没有看懂他的内心对于这些东西的执着，她也理解不了，或许，根本就无需理解.
她没有哭，眼泪在这种时候显得廉价而多余，她只是觉得很冷，一种从骨头里滲出来的冷，海风吹得更大了，带着夜晚的寒意，她拉了拉身上的披肩，将自己裹得更紧一些.
张若白没有回头，一次也没有，他的身影越来越小，最终融入了远方的黑暗，再也看不见了，就好像他从未出现过一样，只是一场漫长而逼真的梦.
魏雨独自坐在那里，又过了很久，潮水开始上涨了，带着低沉的轰鸣，一波接着一波地涌上沙滩，海水漫过了他的脚印，先是让它们变得模糊，然后，一片浪花涌上来，又退下去，沙滩上便恢复了平滑，仿佛什么都没有留下，连同那些一起走过的路，也一并被抹去了.
她站起身，将另一把空着的椅子折叠起来，夹在手臂下，她也转过身，朝着与他相反的方向走去，夜色已经完全笼罩了这片海滩，只有远方那艘在晚霞下模糊的船的灯火，还在黑暗中固执地闪烁着，像他一样，一个模糊的无人知晓的秘密.
大海依旧在永恒地诉说着什么，但她已经不想再听了，有些故事，从一开始，就似乎注定了结局......
