离开岛屿，来到内陆，是怀玉的决定。也许觉得与她的婚姻需要活力和兴奋感来振作，否则日子索然寡味的感情会葬送他们的未来。
定居下来之后，他早出晚归，大部分时间供养给工作。她则在随波逐流的心境中，陆续生下了儿子与女儿。时间流逝，不直觉婚姻已持续长达七年之久。
她成为专职主妇。一日三餐、照顾孩子。
怀玉时常加班、出差，周末尽量留在家里。开车载她跟孩子去商业中心，热热闹闹地超市购物、餐厅吃饭、去游乐园。有时去美术馆或博物馆。以家庭为中心的世俗生活乏善可陈，不过是无尽的琐碎，琐碎的重复，日复一日，夜复一夜。
有时深夜哄孩子们睡下，她关上他们的房门，独自下楼，在厨房独自清洗碗盘，打扫整理。然后在餐桌边坐下，抽细烟草，泡杯橙花热茶，发一会呆。
此刻她觉得清醒而又麻木。清醒的是她的意识，麻木的是她的现状。
怀玉晚归，深夜仍喜欢独自在自己卧室里，喝啤酒，看电视体育频道的球赛。这是他唯一用来放松的爱好。她看出这个曾经让她认为无所不能的事业成功男人，内心极为孤独也并不成熟。
基本上如同两个住在一所房子里的室友。但又何尝不是本应如此。此生是个旅馆，他们是过路的客人，相逢作伴只是共行一程，人们都将爱情美化，不过是回到人与人之间本初而实相的层面。
他说，有时候我很困惑，不知道你到底要的是什么。远音，你是否知道你在追寻的是什么。
他们是熟悉的陌生人。不能相爱但共同生活，生儿育女，维持婚姻，何尝没有彼此付出沉重的牺牲。只是没有人主动提出结束。是为了尚且幼小的孩子们，还是长年累月积累的心灰意冷。又或许是对现实具有更深层面的理解和宽恕。
不爱是解脱，到如果能够对彼此产生怜悯。
——摘
