文/马艳秋

夜里，我被自己的哭声惊醒，清晰地记得老爸背对着正在吃炸鱼的我，我大声地喊老爸，老爸也不回头，我又急又气，哭得死去活来。爱人使劲地摇晃着我的胳膊，喊我醒醒，我趴在他的肩膀上，所幸哭个痛快。

清明节，是老爸烧百日。柜子里有一套藏蓝色条纹的西装，是老爸的最爱。那是老爸去长春，在老乡那做的，两套都是藏蓝色条纹的西装，一套留在这里，另一套穿去了北京。老爸还喜欢皮鞋，无论棉皮鞋还是夹皮鞋，不管穿了多少年，都是油黑锃亮的。老爸还是个名副其实鞋油控，每天晚上睡觉之前，必须要把妈和他的皮鞋打好鞋油，擦得闪闪发光，才去肯睡觉，直到老爸得了海默尔。自从老爸生病，妈的皮鞋就没打过油，妈说鞋油弄手上，洗不干净。我挣钱以后，每年都给老爸买袋鼠的皮鞋，无论冬天还是夏天，老爸穿着不但舒服，更能提升老爸的精气神。如今，一双双皮鞋还是崭新，却再也没有了那个在客厅里一边穿着皮鞋踱着脚步，一边反反复复在问“谁给我买的皮鞋”的人。

如果真有天堂，老爸是不是过得很好？没有病痛折磨，没有亲人牵挂，做自己喜欢做的事，轻轻松松、痛痛快快地生活。

至于我，已经再也没有人像老爸一样鼓励我、给我撑腰的人了；再也没有那个自己省吃俭用却偷偷把钱塞给我的人了；再也没有人耐心地给我讲成语典故、讲唐诗宋词的人了；再也没有人领我去南山采藏红花、去哈尔滨买貉子、去长春看马戏、去光复路进货……

“……我吹过你吹过的风，这算不算相拥，我走过你走过的路，这算不算相逢……”