今天来聊一聊陀斯妥耶夫斯基的《穷人》。
《穷人》是陀翁的处女作。大约十万字左右的体量，让我很难界定《穷人》是属于中篇小说还是长篇小说？百度百科是将其划归于中篇之列。
看书名我是挺喜欢的，因为我也是穷人，现实中活的很卑微、很窘迫。我和《穷人》中的男主角马卡尔•阿历克谢耶维奇•杰武什金一样，都是依靠微薄的薪水生活，虽然谈不上朝不饱夕，但在金钱上肯定是不宽裕的……
我以为自己是可以在陀翁的这部作品中找到共鸣。
不过很遗憾，读完小说后，我不仅不能对小说中的杰武什金给予丝毫的同情，而且还觉得这个穷苦的中老年男人面目可憎，我甚至认为，“你他妈的所以成为穷人，确实有成为穷人的道理。你活该穷。”——这种想法一经出现在我的头脑中，我自己就被吓了一跳——难道我所以成为穷人也是有着必须成为穷人的道理吗？
这篇小说采用的是书信体的写作形式，男女主角一封封书信往来讲述着各自的境遇和见闻，表达着对对方的情感。男主喜欢用“小宝贝”称呼女主，不难看得出来，男主在穷困潦倒中是以女主为精神的依靠——当然，在双方往来的书信中，这位男主也非常让读者不屑地向女主伸手讨要过金钱——“你他妈的真没出息。不仅穷，还不要脸。”
说到小说中男主以“小宝贝”来称呼女主，这是中文翻译后对原文的修改。据说原文中男主对女主的称呼要丰富的多，有“小宝贝”、“小天使”、“小花”，甚至“小子宫”——很难想像，俄语语境中的“小子宫”竟然是男性对女性，特别是对年轻女性的爱称。
我读的这本《穷人》是人民文学出版社2021年出版的，由著名翻译家磊然翻译。显然，译者是在考虑了中文读者的阅读习惯后，将小说中的俄语“小词”统一为了“小宝贝”。
我为什么要在这里做这点解释呢？因为在我看来，男主变着花样的爱称女主是反映出男主的一种心情，也可能是他对这段感情的态度，或者是他在苦难生活中试图寻找到的一点趣味，被翻译统一成“小宝贝”后，会让读者无法窥探到作者塑造人物的这一用心——当然，作者是不是有这个用心只是我猜测。
北京大学外国语学院教授，博士生导师，俄罗斯文学专家赵桂莲说，这篇小说的“关键词不是‘穷’，而正是‘可怜’。”
然而我很难把这种“可怜”的情感给予在小说中占据了更大篇幅的杰武什金，却只能投放给小说中的女主瓦莲卡。在小说的结尾，看到拖着病体的瓦莲卡迫于生活的现实，决定嫁给小说中描述的非常模糊的贝科尔先生后，我很为她今后的处境而担心——因为通过她的信件的描述，贝科尔先生的脾气好像很不好，可能还比较扣门——或者是之前假装的慷慨和富有——这点我不太能确定，因为作者对贝科尔的描述很不清晰……
——这里插一句题外话，在我读过的陀翁的小说中，我对他笔下的男主都很难产生好感。相比而言，陀翁在小说中所塑造的女主人公的形象倒是更为灿烂。
我留意到有读者试图解析小说中关于男主的外套、靴子、纽扣……等等物件所包含的隐喻，这也是仁者见仁，智者见智了，今天我不在这里多做讲述，有兴趣的朋友可以自己阅读理解。
我现在边写作今晨的文字，边回想小说里的细节，也或觉得我对杰武什金是不是有点苛责了？所谓“人穷志短”，以我自己为例，为了那点微薄的薪资，我不也是活的低三下四，忍受着各种低级趣味，赞许着各种自以为是的无知，迁就着各种粗陋的嘴脸？我又有什么权力要求小说中杰武什金不要奴颜媚态，要他活出骨气来呢？
人们常说，“越是社会底层的人，越是容易相互倾轧，越是欠缺同理心，同情心？”唉，现实真的是这样吗？即使隔着时代和地域，隔着文化和种族，隔着书本也是这样的吗？
喜欢俄罗斯文学的人都知道，陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰一样，都是“人类灵魂的伟大审问者”。好好地审视一下我们在读过他们的作品后，以何样的态度对待了他们作品中的人物吧，会不会是我们灵魂灰暗面的一次自我暴露呢？
