一

阿黄是爷爷从隔壁村抱来的，当时河对岸有户人家的母狗生了五六个狗娃娃，因为家穷，养活不了，便四处托人代信，说是送了，不要钱。

不过，村儿里的富人是瞧不起穷人家的狗的，宁可花钱上集市买高价的宠物狗，哪怕不好养活，也要图个所谓的“好名声”。爷爷可顾不了那么多，便寻着到那户人家抱了只毛茸茸的崽子回来，说是养大了好看家。

也想是赶上正月那会儿周围几个村子的小偷闹得特别凶，逢人不在就撬锁进去偷腊肉、香肠啥的，搞得村民们都心神不宁，至于家家都兴起了养狗。

每到夜里，一旦一只狗吠了，接着便是接连不断的狗叫声，把小山村微弱的灯光都震得颤颤巍巍，好像要熄灭了去，以前老是听到怕人的乌鸦哀嚎声，现也不见了踪迹，这倒也好。但到了半夜狗叫声也挺瘆人，还绝不停息，歇在树上的鸡竟吓得掉在了地上，次日起床听不见鸡叫了，只看到三两只瘸了腿，或者冠出血的鸡躲在墙角瑟瑟发抖，一副让人可怜的样子。

日子不久，竟然有狗嗅着了鲜血的味道，处处追着受伤的鸡跑，当然，就免不了有葬身狗腹的不幸者，留在田埂上、茅厕边的，往往是惨死得没有全尸的鸡，母鸡刚下的蛋也不得幸免，蛋还没退热，便被狗帮们偷吃了去。阿黄倒也顾家，也挺正义，从来不干这行事儿，还把那些觊觎我家鸡群的狗帮们追得到处乱跑。有几次阿黄挨了咬，怕是不合群结了仇，一群狗围着它咬，有次腿被咬穿了，看它腿哗哗地流血，我眼泪也唰唰地掉，幸好姑姑家是兽医，我抱着阿黄求着姑姑给治好了，不过很长一段时间，阿黄走路都有些不正常，一跛一跛的。

后来我听说，那些吃鸡偷蛋、颐指气使的狗帮们，很多都被打死吃狗肉了，我心里还叹息:贼娃子不敢来了，狗倒是接了他们的活路，但也怪不得谁，干这种事就该杀。心里一边愤懑着，又担心着，害怕我家那个少不经事、正义感爆棚的阿黄被误抓了去，也判个“死刑“”就不好了。

二

       很快，我上了小学，阿黄也长得大了些，不过我看它的样子就还那么小，爷爷开玩笑说:“若是换算成人的年纪，它一定比你大了，指不定你该叫他哥哥，。”我对爷爷抛了个白眼，急忙赶去学校读书了，而阿黄，也总是跟在我屁股后面，不离不弃，直到把我送到了学校，它还伏在教室外面，眼巴巴地看着我，弄得我上课也不宁静，生怕哪个坏人把它捉去炖了狗肉吃，因为老家就有些人那么干，多是屠户或者刚生了小孩的家里，不知道弄来有啥实在用处，也没见他吃了狗肉就真不怕冷了，我倒见着吃了的反而穿得比普通人更萎缩的。

      说到这里，就不得不提那些杀狗办法——弄一个叫做“闷蛋儿”的东西包在猪肉里，然后扔在堂屋，狗见着便被引诱了去，吃下肚子不久就四肢痉挛，昏死过去，一会儿就被凶神恶煞的人用棍子敲死，接着就是杀猪的步骤，捅喉放血、烫水去毛、开膛破肚，狗皮也被唰啦一下，在娴熟的手下一整张狗皮就被剥了下来，那时人小，觉得好奇还常常去看，现在听说了我就跑的远远的，不然必定是头皮发麻，人都要晕了过去。

    最残忍的，莫过于把吃剩的骨头或者没有吃完的狗肉扔给其他的狗吃，现在我还记得，有次邻居家杀狗，那天我家的阿黄精神相当萎靡，蹲在我旁边一动不动，也不像过年时还兴致勃勃地去看杀猪了，邻居还热心地把狗肉端来给我们家一起分享，阿黄自然也是见者有份，我当然是不忍心也不敢吃，除了有一次骗着说是猪肉勉强吃了点外——因为那味道实在是让我受不了，会把中午吃的正常饮食都倒出胃来，阿黄嗅了嗅，一下子跑了不见影，我追也追不上，还好晚饭它回来了，不然我又得担心好久好久。

三

眼看着上了初中，是在乡镇上，便要到了周末才能回老家一次，而且是坐船，每当船要靠岸了，忽然从田边窜出个调皮蛋，自然是我家阿黄才那么热情吧，跳到船上扒我书包，然后又跳回岸上跟我一起走路回家，一路上满是对我的肢体交流，一会儿舔脸，一会儿假咬我的腿，一刻也不停息。

眼看着到家了，阿黄便窜回爷爷身边，向他报告我回来了，爷爷从房间里拿出零食和果子犒劳我，我便在晚餐时偷偷把我的食物奖赏给了阿黄，怪不得爷爷总是说:你看阿黄长得多壮，哪像你瘦得跟个猴一样，我冲着阿黄笑了笑，阿黄摇着尾巴躲在了我身后。

我也知道，上了初中后，老家的人户走得越来越少了，年轻人都去了大城市，好些老人已经随着我童年的逝去而消失在了我的视线，屠夫改了职业，去镇上做水果生意去了， 邻居家以前总不显老的“阿姨”也变成了“老妇”，村里唯一活跃的，是一个疯了的寡妇，至于为什么疯了，听说是她儿女不孝顺，甚至还打她，气疯的，于是每天拿着个棍子到处游走，逮着个人就骂，也不管究竟惹没惹她，我放假期间自然也不敢乱跑，万一被她打了还不好说，阿黄更让我害怕，我总是幻想着可能某一天我在学校读书时，阿黄被寡妇给打死炖了狗肉，所以每次从家里离开，我都再三给爷爷说，不要让阿黄乱跑，爷爷很明白我的想法，说阿黄福大命大，这几年村里狗都被杀完吃尽了，就阿黄最乖，还有我照看着的，不会出事儿的。

我恋恋不舍地跟爷爷和阿黄告别，很多次在上了船后眼泪止不住地流，因为我看到阿黄站在田边渐渐变小的身影，我恨不得马上叫船夫把我送回去，我宁可不读书了，也要留在家里好好陪爷爷和阿黄，因为我知道，老家是真没几个人了，爷爷每天除了干点小农活儿、跟几个小他二三十岁的村民聊聊家常，唯一能陪伴他的，就只有阿黄了，陪着爷爷去坡上看田，到河边散步，蹲在爷爷脚边看他生火做饭，它和爷爷亲密无间的感情似乎超出了我这个做孙子的，说句实话，我很愧疚，觉得对不起爷爷，也对不起阿黄。

四

中考完的那天，我清楚地记得，老天并没有因为我考得很不错而给我一个好天气，只是瓢泼大雨一个劲儿地下。

回家坐船时，看着到处都是沿处田地漫出来的水，乌云密布，天好像要塌了样，颠颠跛跛地靠了岸，下了船，我刚撑好的伞立马被吹了个翻，全身湿透。

不过按以往，阿黄应该也会来接我的，因为以前下雨，它也从不缺席，强大的习惯让它能够知道哪天是星期五，哪个时段我会下船，但那天我等了好久，迟迟不见，我心里颇不平静了，总感觉出了什么事，于是伞也不打了，直接一个劲儿地往家里赶。

快到家时，我注意到邻居家杀猪的地方有很多血迹，而我踩的地方，脚居然浸满了血水，我立马感到不对劲，快步跑回家，四处找阿黄，但没有踪影，爷爷正在堂屋接雨水，因为雨太大了，有个地方竟然漏雨了。

我心里很不安地问:“爷爷，阿黄去哪儿了，阿黄呢，它去哪里了爷爷？”爷爷听到后手一颤，手里的盆子都掉在了地上，我第一次见到爷爷这般模样，他眼神里充满了无助和无奈，说:“阿黄让隔壁阿姨给杀了，她家媳妇儿生儿子了，说是吃了狗肉补身子……”

“那你都没跟他们讲阿黄不能杀么，你也知道阿黄那么好那么乖的……”我眼泪开始像决了堤一样瞬间就涌出来了，心里咯咯地跳，都快从胸腔里蹦出来。

“我要是知道怎么不会说，趁我不在家她动的手，我晓得是她杀了的狗跟她大吵了一架……”爷爷再次显露出无奈的模样，也不知道怎么安慰我。

这时，邻居敲门了，说:“哦，勇儿也回家了啊，快来尝尝阿姨炖的狗肉，还和了补药的，营养得很。”