阿春不是个爱学习的孩子，起码现在四年级的时候是这样，又或许只是不知道什么是学习，像数学老师说的那样，是个蠢孩子，数学老师总是用很刻薄的语气、很刻薄的表情说这句话，这是四年级的数学老师，但她不是只说阿春一个学生，所以阿春并没有觉得很突兀的难受，至少不孤单。
阿春不喜欢上学，对她来说，每天等待下课、等待放学的时间总是很漫长，尤其是在破旧的教室里没有一个可以证明时间确实在流逝的钟或表。一天，阿春决定将家里的黄色小闹钟带过去，放在书桌下的小抽屉，阿春很开心，这种欣喜感可以持续好久好久，因为可以看到时间离九点二十五分还有多长时间（这是第一节课下课的时间），这让她很有安全感，显得等待是有尽头的。
然而这种开心的日子并没有多长，就被突如而来的插曲打断，噩梦般的插曲，至少阿春这样觉得。在下午第一节课上了十七分钟的时候，教室里响起了小闹钟的声音，“滴滴滴滴滴...”，其实并不是很大声，但是在阿春听来，是巨大的声响，小闹铃的声音是从她这个方位传出来的，老师和同学们一定已经听出来了，教室突然很安静，觉得她老师马上就会大发雷霆，毕竟她这样的蠢孩子，居然打扰了老师给其他好孩子讲课。她将脑袋甚至整个上半身都钻进小书桌下面，颤抖着手，想把闹铃关掉，但是无论她怎么按，闹铃一直响着，“滴滴滴”的声音让阿春心脏都要跳出来了，但她居然还能有空隙懊恼:这个破闹铃，总是这样不受控制，在家里就经常这样。当她颤抖着把闹铃的电池拆下来时，闹铃居然还在响，她突然松了一口气，虽然背上、脸上都是汗，手也还在抖，但是确实松了一口气，“原来不是我”，她心里想着，好像突然有了一点还可以继续待在教室的资格，或者说底气。她瞪着大眼睛看着同桌，她总是瞪着呆呆的眼睛看人，一般情况下没有什么情绪，但是这个时候应该有一点怨怼的意味，她看着同桌小佳，小佳也是数学老师口中的蠢孩子，所以阿春并不会害怕她，阿春就这样直接看着她，小佳下唇比上唇厚，咧开嘴笑，显得有点娇俏，她知道是自己闹铃响了，却无动于衷，阿春看着她的笑着的脸，有点生气，也有点理直气壮，阿春命令式的语气说“关掉”，只有跟这样的同学说话，阿春才会有这样的硬气。教室里终于安静下来，但是老师对闹钟的事件一句话都没有说。阿春像经历了一场惊心动魄的大战，而她是幸存者，她很放松，也有点虚脱，没有力气期待放学，也许是这样，反正她那天后面的时间，没有等待放学。
放学后，全校的学生都去操场排队，因为是小学生，农村的学生，家长不会有空来接，但是学校很呵护这些孩子，怕他们路上会出现意外，所以同一个村的学生排一条队，由住同一个村的几个老师带队回家，显得有些蠢，但是阿春并不是太介意。今天阿春提着一个白色的环保袋（因为书包破得不能再将就了），里面装着课本、作业本、文具，还有阿春决定拿回家不再拿到学校来的那个黄色的小闹铃，长得很蠢的小闹铃，阿春不希望被任何人看到它，拿回家就安全了。
在回家的路上，总会有很调皮的小男生在队里上蹿下跳，以往阿春不会有任何不满或讨厌，因为并没有打扰到她，但是今天不一样，有个男生撞翻了她的环保袋，里面的东西散落一地，包括那个小闹铃，小闹铃甩出来，电池都散开了，阿春看到了这一幕，觉得无比羞耻，她觉得很多人都看到了，她第一个捡起了小闹铃放进袋子里，心里有点颤抖，她今天因为课堂上的闹铃事件已经精疲力尽，所以在一个带队老师过来问她有没有事的时候，她哭了，阿春觉得这样显得更蠢了，但是她已经收不住眼泪了。还好老师没有怪她，并且为她小小地呵斥了那个小男生，阿春看到那个男生略带抱歉的表情，身上没有了刚刚闹腾的活气，阿春突然又很愧疚：明明不是什么大事不是吗，有什么好哭的。怀着这种歉意，阿春不敢直视这个男生的眼睛。阿春有种自己撒谎了的感觉，她觉得老天不久后一定会因为这件事惩罚她。
