哑巴叔叔走丢了。
三年前的一天黄昏，有人看见他顺着大道一路向南，此后，便再也没有人见过他，他像从这个世界上消失了一样。
哑巴叔叔是二爷二奶的养子。
六十五年前，一个偏僻的小村子里，一个女人生下了她一生中最后一个孩子，可是生活的艰难，多子的无奈，使得她不得不放弃了这个孩子。在母亲的泪水中，他一落地，就被一个人抱走了。
寒冷的冬天，滴水成冰。鸦巢在白杨树上瑟瑟发抖，一只老鸦呱呱叫着跳来跳去，它盯着鸦巢，好像很不安，很焦虑，很悲哀，它是在呼唤即将出生的孩子吗？因为寒冷，还是因为爱？
北风呼啸中，这个婴儿在一个破棉袄里被揣着，带到了另一个贫穷的家庭，这就是二爷二奶的家。
二爷二奶无子无女，他们的两个孩子都在这个世界上只存活了七天，便夭折了。这个别人家的婴儿为这个悲伤的家庭带来了些许安慰。
没有奶粉，爷爷买来白糖，加入面粉煮成的糊糊里喂养他，病了，就在医院里欠着，月底爷爷的学校里发了工资，再去结账，月月如此。
婴儿慢慢长大了。转眼间三岁了，也会说话了。据说，他很爱说话，每天嘴巴不闲着。他的奶奶常不耐烦地责备他：
“就你狂，好像几辈子没说过话似的。”
一语成谶。
不久，这个孩子染上了流行性脑膜炎。这个恶魔几乎吞吃了他，以至于命若游丝。家里人都认为他活不了了，没想到，他孤零零地躺在锅门口几天后，竟然又缓了过来。
可是，他留下了严重的后遗症，即耳聋。他的世界从此一片死寂，什么也听不到了。慢慢地，话也不说了，他成了哑巴。
世界是勇往直前的，它不会因为任何人的苦难而回头，而且你一点儿看不见它的同情或者怜悯。这对于哑巴叔叔再适合不过了。
二爷没有文化，性格执拗，二奶生性漠然，缺少悲悯。
记得幼时，我和爷爷奶奶住在一排小茅草屋里，旁边是牛屋。二爷负责喂牛，他总是板着脸，没有一丝笑意。因为那时候分产到户，我们家孩子多，劳动力少，他们家三个都是壮劳力，所以，他们觉得自己吃亏了，很不高兴。
哑巴叔叔在他们的影响下，也常常对着我们一家人哇啦哇啦地指手画脚。
都说，三十年河东，三十年河西。二爷二奶老了，哑巴又没有成家。他们在政府的安排下，都住进了敬老院。
他们搬出了自己的家，或者说，他们没有了自己的家。进了敬老院的哑巴叔叔像忽然明白过来了，就像变了一个人，他每天都从敬老院回来，到我家看看，或者帮我父母干些力所能及的活儿。
母亲喂了不少的鸡，哑巴叔叔就每天去街里卖面皮的亲戚那里，替她拎来一桶桶别人剩下的面皮米线……风雨无阻，而且不再叽哩呱啦地指指点点。你若想让他吃点儿什么，他常常笑着笔划着自己的肚子，告诉你，他吃饱了，然后哈哈大笑着，很满意地离去。
母亲对哑巴叔叔也很好，给他买新衣服，新鞋子。可是，他却忽然消失了，无影无踪。
不知道这世界怎么了，有的人在福堆里长大，而有的人一出生就在眼泪中浸泡，哑巴叔叔就是这样一个人。
谁能告诉我，这是为什么？
谁能告诉我，他到底去了哪里？
