天不见亮，手机的闹铃在每天六点准时、闹心地响起，睁开惺忪的双眼，疲倦依然满身，拖着昨日的疲乏的双腿，一步一晃走走进卫生间，抬头望着梳妆镜里自己苍白的那张脸，脑子里绝望的想起，今天才是星期二。
窗外，淅淅沥沥的雨倔强的下个不停，多少次的烈日炎炎，多少次的风吹雨淋，多少次的风雪交加，我都顽强的坚持着。雨雪，我早已被迫习惯在它的陪伴里踏上上班的路途。匆忙的洗漱完毕，出门，费力的挤上人挨着人的公交车，在各种气味混杂的车厢里摇摇晃晃来到火车站（其实是铁路内部的简易小站）。
皮鞋在日复一日的铁路道渣上行走，早已被磨得掉了漆。由于没有站台，大家依次双手紧抓住湿滑、冰凉的车厢门把手，使出全身的力气，有时在被人拖拽下，双脚才能踩踏上那高高的门梯。此刻心脏在胸腔里通通的跳动，抹去脸颊上的雨水，喘着粗气，走进野外停留一夜，没有暖气的车厢。
车厢里的人们互相点点头，匆忙地寻找一个空位，从怀里、包里掏出了早已半凉的早点，囫囵吞枣的嚼起来、咽下肚。由于没有上水，车上没有饮用水，卫生间也是不能用的。
随着哐哐的两声制动缓解声响，老式的绿皮列车颤颤巍巍地启动了。 车厢里很快安静下来，早上太早起床，疲惫的人们或坐或卧，蜷缩着身体，以尽量舒服的姿势，抓紧时间闭上眼睛，补起了觉。七节车厢只有两个列车员轮流在车厢里巡视，在通道里来回穿梭。
经过近一个小时的摇晃，列车终于在野外的一个铁轨密集的编组站停下。 “到站了“，列车员不耐烦地大声吆喝着。 大家排着队从车厢门口跳下列车，穿过若干股道，钻过涵洞，一群人浩浩荡荡地顺着泥泞的土路，向着远处的厂房走去。
