最后一碗面

凌晨四点

她默默离开

留下一碗面，在桌上

热气腾腾的

上面有一双筷子

六点

他看到空了大半的房间

从冰箱拿出一罐啤酒

又瘫倒在沙发上

面在桌上，已经凉了

十一点

他揉着红肿的眼睛

发现桌上有一碗面

面早就干了

他试着吃了一口

满口苦涩

三天后

面还在那里

还有散落桌面的空酒罐

和烟灰、烟蒂

一周后

客厅不再凌乱

桌上又有一碗崭新的面

热气腾腾的

他在面上放了两双筷子

面会凉、会干

她会走、他也会离开

房间还在那