断。
苏运燮觉得自己的人生总是在“断”。
一队男孩像下饺子一样跃入河中，沸天的打闹声犹在耳畔轰鸣。他的双足熟悉了河底的泥土，湿湿滑滑的感觉，眼睛在水底下从不敢睁开，因此不知道是否为青苔，踩在泥土上，在河里悄悄地彳亍，像踩在梦的云朵上。
后来，常州农村办了几家乡镇企业，包括水泥厂和火锅调料工厂，小河的绿色变成了灰色，他的童年被急速拉扯，小伙伴们都没了影，他的记忆还攀爬在那颗老杨树上，从空中四面八方射来的“柏树子”，陷于那场战争的狂喜之中。
他告别了小学时候的同学。在小桥旁边结识的女同学阿华，还有幼年很多一起玩的女孩。那天，他和阿华聊了很久，说了什么早已忘了，只记得女孩的脸颊圆润可弹，言语像清澈小溪，从他的心头汩汩流向彼此。
舍。
中学去了镇上读书，同学换了一批。高中在常州住读，每周六回家。故时的溪屋茅舍，柳树下的老人等他回家，这些印象如同一不留神，橡皮不小心擦破了那副水彩画。
舍不得，又不得不舍。急速拉扯的求学生涯，绿皮火车带他来到了上海的同济大学读广告。
四舍五入，不断告别，狼狈的青春，各路的同学，令他至今对同学聚会感到非常困惑，如果从小到大有那么多同学，那么同学聚会已经失去意义，同学多到如春运现场。
离。
生命迟早露出狰狞的面目。小时候和父母、爷爷奶奶住在一起，在生命这场战争里面，他是个安全的小兵，因为还有老人冲在第一排，父母在第二排，他在第三排。
到大学毕业后几年，老人们离开了战场，换了父母冲在第一排，这画面他想想都怕，但每一天都在上演。
离开了大学，他运气不错，率先来到了外资广告公司，又换了一家港资地产公司，老板是香港赫赫有名的超人。
在上海租房的室友李念是一个香港的中年大叔，与他亦师亦友，教了他很多生活智慧，苏运燮从他哪里第一次知道“断舍离”。于是他开始丢弃。
苏运燮知道自己有心狠的一面，他开始扔书，连《世说新语》、《芥川龙之介小说集》都扔掉了。
徙
在南汇路广告公司上班的时候，苏运燮注意到有一家名叫“徙”的服装店，每次经过他的心都会一疼，他仿佛看见童年时候的大雁飞过南回归线，倦不知归。
时光是疯狂生长的藤蔓，肆意攀爬的透明纤维，不知不觉纠缠半生。苏运燮交了女朋友又分了，开了茶坊又关闭了茶坊，重新回到了原来的生活圈，开了一间设计工作室。
来到2018年的时候，他惊觉自己有了双下巴，胸部有了A罩杯，小腹逐渐隆起，这些所谓的中年特征，不断提醒着他，嘿，醒醒吧，你早就不再是此间的少年。
在无涯的荒野，时光老人开始把你任性抛掷，早上醒来的时候，裁判在你面前读秒，必须在数到10之前从床上弹起。
曾几何时，他从一个“断舍离”青年，变成了一个“恋恋不舍”的大叔。苏运燮于是开始什么都不扔，甚至还在网上买回了《世说新语》和《芥川龙之介小说集》，他决定和他的生命所爱，和他的记忆永远生活在一起。除了记忆，还能有谁能陪他温存。
连房东留下的千斤顶，搪瓷铁盘，玻璃果盘都全部保留，他制作成混搭的装置，房东留下的三五牌时钟，被他改造成了名为“时间”的装置，尽管后来被他的猫咪所破坏。他不介意新入的物件，连同此刻拥有，下一秒就是回忆。
窗边有一个奥林帕斯μ数码相机，他在广告公司时候的流行，还闪耀着烫金的梦想。一小瓶威士忌样品装，隔壁女孩所赠，两瓶非洲红茶，同事所予，两罐锡壶里，普洱和咖啡。
苏运燮从杂志里剪下张曼玉和四大天王的照片，把仓库堆满了李小龙纪念品，卧室和书房里全是他的各种旧物和纪念品，他把他的居室改造成了一间记忆博物馆。
台风来的时候，他可以抱着这些"安琪"或"茉莉"在花园跳舞。
"岁月变老，我和记忆不离不弃，"苏运燮留着残念，想让前女友来这里看看，或许她能在这个记忆博物馆，看到他收藏如此众多和她有关的物件，包括她的牙线，他的房间就是他的一张底牌，不可告人，近乡情怯。
那是他们共同的记忆，抑或只是他的独家记忆，已傻傻分不清。支流也罢，主流也好，反正都会像故乡的小河在他身上流淌下去，直到汇入大河。
这年秋天，等到苏运燮打算发出邀请的时候，前女友的微信变成了一条线，那是拉黑的表示。
在时光的荒野，遥远的地平线，一切都会远去，苏运燮默默地想，“什么都留不住，就像手里的沙，但我可以和我的记忆永远生活在一起。”
当年离开常州，铁轨编织着一条线。
“我们的生活，所有的记忆，终于会汇成一条线，完美的一条线。”
