窗外白色的篱笆，脚下开着几朵花，好像美丽的图画，那是我的家。——魏晨《写给我的家》

我家没有白色篱笆，墙角下也未曾盛开过花，只是一座简单的砖瓦房，门前半亩方塘，四周绿树环绕，一条青石路通向未知远方，这是专属我的美丽的图画。

推开黑色大门，妈妈坐在长石阶上择菜，时不时向蹲坐于院子中央玩泥巴的小弟呵斥一声，“别把泥巴抹到身上”“不许往水池里扔”“再调皮就该打屁股了”等等。妈和小弟的画面大约可以算jpg格式，但在这种格式下的图像里没有爸爸，因为爸永远在行走中，挑水劈柴清扫庭院摆弄农具，不做农活时也没有闲着。从十二岁读寄宿学校至今，我也记不清究竟有多少次梦到这一场景。

很多形容家的句子大都用了诸如城堡、乐园、避风港之类的词汇，但如果要我用一个词描述家，我想家应该是一张曲调和谐的音乐专辑，每一个人都是一首歌，每一件家庭琐事都是一个音符，而生活就是谱曲的奇妙音乐家，平淡无奇处添点小争吵，给歌曲一个高潮，荡气回肠时来个亲吻拥抱，加点抒情旋律。

所以，不是柴米油盐酱醋茶消磨了理想中的琴棋书画诗酒花，而是生活用柴米油盐演奏了一首缠绵悱恻荡气回肠的叙事曲，且这故事一说就是一生。

1.妈妈 ——天之大，唯有你的爱 是完美无瑕

一直都觉得我跟妈不亲，我从来不会对着她撒娇，她也从来不会对我亲吻拥抱。5岁以前她的亲吻拥抱都是给我的，5岁以后有了小弟，妈妈的那个臂弯抱着的就不是我了，而记忆又十分任性的抹掉了5岁以前，所以我常常觉得妈爱小弟比我多。

有一次放假回家，因为只待三天就没有收拾房间，跟妈挤在一起睡。她把我紧紧搂在怀里，没来由的说了一句“以后记得不要走边边，电视里说爱走边边的女孩没有安全感，妈一直都支持你”。我爱走边边，只是一个小小的习惯，妈却注意到了。鼻头酸酸的，不哭，不哭，我往妈妈那边挤了下，抱紧了她。

妈的头发白了，她对着镜子巴拉巴拉头发，说:怎么又白了这么多，你给妈染染头发吧！我忽然意识到，这个大大咧咧风风火火的超人妈妈，曾经也是一个对镜贴花黄的妙龄少女。

2.父亲——我心里有满满的爱，可是说不出

16年春晚的一首《父子》，完美诠释了什么是中国式父爱，我的父亲就是这样一个典型的中国式父亲，那么含蓄而不善表达，爱得却那样深沉而感人。

小的时候，他用胡子扎我，告诉我，我是他眼里最美的白雪公主；小的时候，他向每个朋友炫耀我每一丁点儿成绩；小的时候，他在打雷时将我从小床抱到他和妈妈的大床上……回忆起来，那些亲昵的父女互动好像都停在小时候，是从什么时候，他突然变得深沉起来，十岁？十一岁？亦或是十二岁？

丰子恺在女儿阿宝即将长成一个少女时悄悄叹息:“我突然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很厚、很坚的、无影的墙，你在我的怀抱中长大起来，在我的提携中长大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。”

所幸，我和父亲之间的那堵墙不够坚固，终于在上大学以后一点一点颓废坍塌。现在，爸会在电话里叫我“我大闺女啊”，会在打给妈妈的时候吃醋说“就想着你妈不要老爸了吗”，会在每一个节日打给我说“想你了”。都说女儿是爸爸前世的情人，这一世我想把情话都说给你听。

3.兄弟——还记得小小年纪，松开我的手迷失的你

这句歌词或许不适合弟弟，他早已不是那个要我牵手的小猴子，曾经最爱惹事的熊孩子现在是站在我身边说“没事，有我”的少年。

我俩的小时候充满了争吵，常常是一言不合就动手，吵的最凶的时候我指着他的鼻子道:“你干嘛要出现，都是你害爸妈不疼我了。”但他好像是健忘的，第二天仍旧死皮赖脸的要牵我手，有好吃的还是会给我留一份。

我一直很羡慕周围独生子女的朋友，觉得能独享所有亲人的爱是很幸福的事，所以常常抱怨妈为什么要生一个这么讨厌的弟弟。后来读文章，有这样一段话:老家有种风俗,姐姐出嫁弟弟要跟在后面给姐姐扛椅子,证明 娘家有男人,将来女儿不会在外 受欺负。我不知道小弟将来会不会为我扛椅子，但我知道有一天当父母老去、朋友陌路，他会是这世上唯一和我最亲、陪我到最后的人。

他叫了我16年姐姐，我却从来没有叫过他一声弟弟，一直都是直呼其名。有一次他委屈的跟妈抱怨道:别人家的姐姐都会甜甜的喊“弟弟”，可是我姐从来没有叫过我。

弟弟，我当真是欠了你好多声“弟弟”，弟弟，弟弟……

最后的最后，用一首歌来结束:

因为我们是一家人

相亲相爱的一家人

有福就该同享

有难必然同当

用相知相守换地久天长

爸，妈，还有我的大兄弟，你在我左右就是我的天长地久。