《风》、《霜》、《雾》、《雨》、《霞》都属于叶广芩的日本题材小说。网上搜了很久,很难找到电子版。在北京十月文艺出版社出版的《黄莲厚朴》小说集中有收录。先前通过书刊检索找到的重庆出版社版本的《黄连厚朴》里很遗憾没有收录,所以最终找到了想看的这几篇小说很开心。
五篇小说,一个个鲜活的形象,有当年的日本警卫队的“鬼子”,有“汉奸”,有“慰安妇”,有日本在中国的残留孤儿,有广岛原子弹的幸存者,每一个的故事今天读来或令人扼腕感慨,或让人感动心酸,或让人憾恨无奈。风霜雾雨霞,最为常见的自然现象,只让人感慨五十年岁月,沧海桑田。
五个故事里,我最喜欢《雨》,因为故事多少让人收获了一些幸福的喜悦。其实就像作者的丈夫说的,这不过就讲了 两个老妇人和一条狗,儿子去世了,两个老太太还乐观生活着 的故事嘛,这个梗概让我忍俊不禁。两个老太太,都是广岛原子弹的幸存者,一个因为身体已经发生了变异终身未婚,另一个的儿子在出生后也被查出异常。命运对姐俩儿何其残忍,但是她们依然乐观、阳光地生活。因为改变命运的那一天的景象,她们十分害怕雨,宁可在家二门不迈。也因为挽救妹妹生命的那只秋田犬,让她们养了一只又一只叫同一个名字的秋田犬,甚至给儿子也起了相同的名字。任何战争,任何血腥,任何人类最为厌恶的事物,都无法战胜最为美好的人类情感和情怀。战争,诚然会摧毁一个人的身体,但是那些维系人们走下去的已经不仅仅是健康,更是一种积极向上的生命力。
《雾》最叫我难过。不论是精明的日本政客,还是指望了做“慰安妇”的继母来赚钱的儿子,都令我不齿。然而,曾经张高氏的命运中出现过的那些人,又有几个对她是真心相待,又有几个不对她所谓“日本军妓”的身份鄙夷与恶意。而里面男人的形象,不论是日本男人还是后面的那些中国男人,都龌龊得不相上下。老孙和老万是里面的两个真正为张高氏曾经送上过温暖和关心的男人。然而,老孙作为张高氏的救命恩人,最终被残暴的村民以汉奸的名义杀害。而老万,作为唯一一个听过张高氏系统的故事的男人,却在张高氏被道貌岸然的老王蹂躏时消失。这里有人世间最大的恶意,张牙舞爪在张高氏的一生肆虐。
《霜》和《霞》都是关于战后留在中国的日本孤儿在若干年后返祖归根,回到日本的故事。他们纠结,他们在两种文化的夹缝中感到迷茫困惑。日本文化对于中国的不认同,矛盾与隔阂,是战后重返故里带给他们最大的痛苦。那些留守中国孤儿的故事背后,有托孤的无助母亲,有叛逆的日本妻子。情感依然是人类共通的语言。万水千山,语言不通,但是依然抵不住血脉浓浓。
《风》其实算是里面写得顶好的一篇,但是我就是不喜欢故事情节的牵强,不喜欢一个西垣多年后的中国寻人为解心结。倒不如里面另一位年轻的杀死过十一个中国人的日本武士的忏悔和认罪来得坦荡。