除夕晚上，放完十二点的鞭炮，又添一岁。忙好手头一点事情，躺在床上，细数岁月，了无睡意。
二八方华，初离家门，结一群青葱少年，开始一场一个人的修行。初逢之美，与你们相扶相持，少年有意，花开正当。鲜衣怒马正逢时，各种词汇充斥每日每天，青春，恣意，奔腾，张扬，热切，任性，无畏。最不缺的就是时光，最不缺的就是劲头，少不更事，胀满的心似青草逢雨露，如沐春风，节节拔高。常熟小城九万圩运河旁，那座三层小楼，盛满成长的欢笑与哀愁。
从初中起，有段日子，不眠不休，偷偷地挑灯夜读琼瑶的书，总以为不百转千回，不足以说那是爱情；读三毛的书，总以为没有海角天涯，便不得人间烟火。
到了十八岁，结识了常来让先生治病调理的苏州西园大师，每次来都要给我带些书，渐渐，心不再有那样要撸起袖子的奔腾不息。又开始读张晓风，她看戏剧；读雪小禅，她也喜戏剧，最爱程派，情至高处，还会唱上一曲助兴。我也爱看戏剧，只是绝无她们的高雅，我喜爱的是黄梅戏，说白了就是采茶戏，明快舒畅，淳朴热情。
二十岁就工作了，一群小知识分子集结的地方，这多年历经种种，岁月磨去了身上的伤和愁，削去了心灵的尖锋利芒；而善良热情却从未离开，心变得更加朴素和安然。再没有一群疯姑娘，小镇影院里的嬉笑玩闹；再没有一群小伙子们月儿初上的夜晚，刨着山芋，挖着花生，往单位的围墙里扔，我们在这等着，接着。
终于明白，生命里遇到那样多的人，也不过“触目横斜千万朵，赏心不过三两枝”。有的人，或许只是匆匆一瞥在你的盛世华年，当时只道是寻常，但历经岁月的洗练和沉淀，却一直蛰伏在生命，赏目赏心；有的人，曾经固执的以为沧海桑田，可岁月却让我透彻明白，原来只是一笑尔尔，只道当时是枉然。
开始喜欢独处，要么也只是约一、二好友，看一场电影，喝一杯茶，偶尔一起吃个饭；开始喜欢闲逛超市，看它的闹腾和火热；开始不喜欢多话，尤其觉得多说无益时；开始喜欢关注菜谱，潜心修炼厨艺；开始有更大的耐心听父母说任何话。有时会一个人去看场黄梅戏；大多数休息日，一杯白水，一本书，可以打发一个下午；上孝父母，下恤孩子。
关系要好的朋友招呼我请吃饭，我会仔细的列菜谱，去买各种原材料，忙半天，亲自下厨，一桌十个人的饭菜也可以忙得转。曾经有次好友来家里吃饭，西红柿炒土豆丝这道菜，被要求炒了三次。
生活里少了很多刻意，多了些许随意。不用约着，你来，便有“晚来天欲雪，能饮一杯无，绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的情和心。没有觥筹交错，有我和二三好友映在杯光竹影的浅笑，回望灯如旧，和岁月握手言和。
忽闻岁月晚，时光已然让那个倔强甚至有些执拗的小妞，已和岁月拥抱致意，今夜你们在她心房，在这淡淡的人世温情，花开成盟，一城一城。
