周渔是我见过的最执拗、最倔强的女人，没有之一。
那是充满浪漫主义和理想主义的八十年代，打着文学的幌子，可以毫不费劲地泡到女青年，任你是天边的云彩，还是荷塘的月色。
陈清就是凭借一首偶然为之的小诗，轻易俘获了女神周渔的心。
周渔这样的女人，生而就注定是一颗划过夜空的流星，瞬间闪耀，倏尔坠落。因这世间，有诗情的女子一般都很悲剧——她们太向往美好的东西。有诗情的女子如果再有点才情，便只剩下四个字——红颜薄命。
周渔笔下飞扬的仕女图，憨态可掬的娃娃，一笔一画的勾勒，都是极致的美。她的十指，始终没有沾染凡尘，除了在晃动的车厢里默默抽烟的时候。抽完把烟屁股弹到窗外，那一点红，划出一道两秒钟的弧线，熄灭在夜色里。
这个临水照花的女人，她有美丽的背影，修长的腿，纤细的脖颈和腰，看起来一副很好吃的样子，哪个男人不想过来餐一口秀色？
火车在流动的风景中，经过田野，穿过隧道，绕过弯道。时而阳光剧烈，晒得眼冒金光；时而浓云飘过，落下清凉硕大的雨点。大风掠过，作物绿叶如波浪向前推动，光线变幻，发出刷刷声响。
从三明到重阳，一周两次，不知疲倦。人的忍耐力在爱情来临的时候，是最强大的。当你爱上一个人的时候，在你的脑中早就和他/她过完了一辈子。这辈子也许是你这一生中最美好的。因为，完全脱离了现实。
凉薄的是，陈清只是一个懦弱无力的诗人而已，除了写几句诗之外，身无长物。他深深地自卑，又极度地敏感，面对周渔炽烈燃烧的爱情，他只能远远地躲开，躲到格桑花开的西藏。
陈清走后，周渔还是继续着做那个关于爱情的梦。对她来说，N个小时的漫漫长途，火车隆隆咆哮的巨响，漫山遍野的绿植，以及保留着建筑残渣的石桥，还有那一级一级长满青苔的古旧台阶。这些都是她对爱情近乎神圣的仪式化。藏在心里的东西没法说，但是转移到事物上，就有了发挥想象的空间。可以把跟爱人有关的一切东西，都当成是远在天涯的他。
周渔在和张强温柔缱绻的时候，镜头掠过的是她绝望而悲凄地神情。我知道，就算她生活中还有很多别的男人，她的心里还是只住着唯一的陈清。每次他走进陈清生活的那个光线晦暗的小屋，眼神里那个骄傲劲儿，分明是一种飞蛾在火堆里烧得噼里啪啦的快感。即便所有的欢愉，不过是剧烈疼痛燃烧过后的灰烬，被人轻巧地吹一口气，就散在风里。
这就是女人，说来可笑呢，爱一个人时，吸进去那么多勇气，最后吐出来的却都是叹息。
爱情这东西就跟赌博一样，是没有道理可讲的。跟命运一样，是不可言说的。
周渔忘不了那个春风沉醉的夜晚，陈清身上异乡人的味道和舞池里流动的音乐。她为他买BP机，帮他开诗歌朗诵会，出钱给他出书，最后带着全部的家当和自己准备跟他私奔。可惜，这些陈清都不懂，他只会仓皇地逃离。
张强费尽心机讨好周渔的样子，亦是如此。他故意去制造她梦中的仙湖，送玫瑰和百合，每周两次把心爱的女人送到另一个男人身边。他爱的很卑微，不仅仅是一种尘埃的姿态。最后，他终于无奈地说出一句“我真羡慕陈清”。
爱人是一面镜子，让我们更清楚地看见自己。我想起很久以前，跟某某歇斯底里相对的时刻。我是在那个时候发现自己的残忍和恶毒。虽然我每次都会带着歉疚的心情经过一个乞讨的路人，从来没有放下过一枚硬币，但我自认为仍然是一个善良的姑娘。直到屡次争吵之后，那些沾满了毒药的话从嘴巴里吐出来的时候，我才仿佛看到了一个狰狞而陌生的灵魂。
人总是对爱自己的人肆无忌惮，因为心里笃定他不会离开你，所以尽情伤害。那些在感情里不安分的人，便是爱情里的赌徒，永远不满足，不断拿已经拥有的去换更多。我在一个人的时候反复地质疑自己是否冷血，残酷，不近人情。后来觉得，最要命的大概是我的自负，在面对一个爱你如生命的人时，铁了心地要糟蹋那份爱。我现在都还记得分手那天太阳的温度，以及那段从宾馆走到车站短暂的路途。心里没有丝毫的悲伤，硬得像颗核桃。
人这一生都在寻找幸福的旅途中，一生找不到，到死都在找。在失望叠加失望的生活中，爱情其实只是一场确凿无疑的美梦。有些梦你做得越久，只能越显出那不过是一场梦。所以，最可怕的就是你怎么也醒不过来。
六七年前，我爱周渔这样纯粹热烈的女人。因为我坚信人就应该活成这样。无真爱，毋宁死。当有一个梦寐以求的人站在前方的时候，你只要一直努力一直努力，就可以得到那个梦，而沿路经历的一切最后都要变成童话，甚至传奇。
为了一个人去学一首歌，为了一个人而爱一门课，为了一个人拼命去减肥。年轻时，可以为了一个人而去改变自己。而最终都会明白：我做了很多事，一开始以为是为了你，后来才发现其实是为了自己。只不过，如果没有你，我也根本不会去做这些事。
如人饮水，冷暖自知。谁的路谁知道，谁的辛苦谁煎熬。但，人是活给自己的，不是活给外人的，尤其是感情，该放手就放手，说走就该走。虽然日子不小心可以弄出传奇，但传奇不是用来过日子的。
我看完《周渔的火车》时，临近午夜，深秋的夜晚，寒霜像是穿过玻璃，铺满我的身体。我浑身僵硬地躲在毯子下面挪不开身，直到电脑上面黑屏，才舍得独自一人，痛哭失声。
