克罗地亚狂想曲

克罗地亚狂想曲

加西亚·马尔克斯在《一桩事先张扬的凶杀案》中写了这样一件事情:巴亚诺·圣·罗曼想娶小镇女子安赫拉·维卡略,他问她最喜爱小镇的哪栋房子,安赫拉·维卡略回答说,镇里最漂亮的房子是鳏夫希乌斯的别墅。那别墅坐落在一座小山上,微风习习,凉爽宜人,“宛若极乐世界”。

于是巴亚诺·圣·罗曼找到了希乌斯,表示想买下他的房子。

“房子不卖。”希乌斯说,并彬彬有礼的解释说:

房子里的东西是他妻子花费了一生的心血置办的,对他来说,那仍然是她的组成部分。

虽然巴亚诺·圣·罗曼也表示理解——“我肯定他宁可死去也不愿卖掉一所在里面幸福的生活了30年的房子”——但巴亚诺·圣·罗曼坚信钱可以化解一切,于是他又找到希乌斯谈:

“老光棍,”他又重新谈起这件事,“您的房子值多少钱?”“没有价。”

“随便开个价吧!”“很遗憾,巴亚诺,”老鳏夫说,“你们年轻人不懂得老人的心事。”

“就算5000比索吧,”他说。

“您倒真痛快,”老鳏夫不失尊严而又警惕地回答道,“这房子不值那么多。”

“给您1万比索,”巴亚诺·圣·罗曼对他说,“就这样说定了,马上付款。”

五分钟后,他把10捆1000比索的纸币放在桌子上。

两个月后老鳏夫希乌斯死了。他的大夫迪奥尼西奥说:

“他比我们都健康,但是当给他听诊的时候,可以感到他的眼泪在心脏里翻滚。”

我觉得“眼泪在心脏里翻滚”这个形容绝妙极了,以至于你透过这短短的几个字就可以看到希乌斯是怎么死去的——我认为他简直一定是“纠结”死的:他本来可以安度晚年,在人人羡慕的半山别墅上吹着海风,喝着小酒,并缅怀着他深爱的亡妻;他也坚定的认为没有什么能让他放弃这一切,他为自己的坚决和脱俗而自豪不已。然而当巴亚诺·圣·罗曼报出一个远超房子价值的价格——5000比索,紧接着又直接翻番时,希乌斯又气恼又痛苦:出于骄傲,他必须还得拒绝,可是这么一笔巨款,触手可及!

希乌斯最终在一打一打的现金面前彻底被击溃了,卖掉了房子和里面的一切。然而他一定是对自己向金钱低头懊恼不已,他一定觉得自己情怀尽失,从而丧尽天良。于是只好死掉了。

我其实也不太知道自己的情怀和良心到底值多少钱。巴亚诺·圣·罗曼相信一切都有个价格,没有什么是不能用钱衡量的。世界上的事情,大体如此吧——那些看似永远无法解决的问题,最终往往都被钱解决掉了。当然,也总有些钱解决不掉的事情,比如说死亡,比如说噩梦。

我整体还是很爱加西亚·马尔克斯的小说,虽然里面的主人公名字都太长,类似于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚(《百年孤独》)这样的,时间长度跨越6代人马,读着读着就分不清楚哪个是儿子,哪个是老爹了,你甚至也记不起马尔克斯到底表达了什么,或者他试图说明什么。你只是完全侵入到里面,事无巨细的庞大又琐碎的叙事当中,周身弥漫着无以言表的奇怪空气。当你翻过最后一页,为忽然的结束惆怅不已,虽然你也说不清楚为什么。

这两天还有一个收获是听了Maksim Mrvica演奏的“克罗地亚狂想曲”(Croatian Rhapsody)。

如果没有提示,我倒没有感受到音乐的主题和本意:战后的克罗地亚,泪水、伤痕、断壁残垣,以及崛起的勇气。但我看到了帅气高冷的演奏者,信手拈来的绵延不绝的巅峰体验;我看到拉琴的姑娘忽然就笑了,她一定完全沉浸在美妙的节奏中吧;我看到有野蜂和蝴蝶在草地狂野飞舞;我看到有狂风暴雨,有乌云压境;我看到坚韧和百折不挠。

所以不论是文学还是艺术,我们对精神食粮的渴求是无止境的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容