Sunny的序言：
我想，每个人生命中都有一座宿命的城市。与出生之地或久居之地无关，与青春、梦想与爱有关。
于我而言，虽然只在杭州两年，但前半生几乎所有刻骨铭心的故事，都在那里发生。但这篇文章里，故事并不是重点，但相信有故事的你们，都会懂。
我并不打算哭：）
不过是纪念，是重逢，亦是另一种形式的告别。
1 堵城的情和梦
与杭州的初见，不能说是愉快的。
那是一年的国庆假日。男朋友在杭州工作，我还在北京上学，我从北京飞去看他。
我住在城西的小旅馆里，对面是一片稍显老旧的密密麻麻的居民房。街道两旁的树木蒙着一层厚厚的灰尘，让人平白生出一片钝重的迷茫无力之感。附近是一片建筑工地，如火如荼，尘土飞杨，挖掘机一直轰鸣到深夜。
好像跟老家的小城并没有什么区别。我有些失望，但年少时的失望总是清浅的，眼前人一个笑容，一个拥抱，便早已抛到九霄云外。m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m m
第二天下午，我们乘着公交车去看西湖。到湖滨下车，便见到一片人头攒动。我们试图走到西湖边去，但人流汹涌，终未能如愿。我只从密密麻麻的人头缝隙中，瞥见一角暗淡且逼仄的西湖，以及不远处同样人山人海的灰色断桥。
最后悻悻地抽身而退，准备打道回府。没想到，在路边等了一个多小时，一直到天色暗淡下来，也没能打到车。公交车大概也堵在了路上，许久不见踪影。偶有一辆开过来，等在路边的游客一路追着往前跑，车一停下便蜂拥而上。
出门时我不知天高地厚地穿了一双小高跟，因为久站和走路，早已酸痛难忍。追了几次公交车，一瘸一拐，被落在后面，狼狈不堪。
我突然觉得委屈又辛酸，差点落下泪来，恨恨地说：“我以后再也不要来杭州了！”
他有些手足无措，把我扶到附近一处人相对较少的地方，让我坐下来：“你在这里等着，我去找车。”
我坐在花坛的边缘上，揉着酸痛的双脚，心情慢慢平复。暮色四合，城市的灯火次第亮起，空气里有淡淡的桂花香气。
突然间，音乐响起，灯光摇曳，眼前是一片升腾又落下的喷泉。远远地看见他跑过来，气喘吁吁地说：“我打到出租车了，在路边等我们。来，我扶你过去！”
他额头上全是细密的汗珠，手里还拿着一支我喜欢的冰淇淋。他的身后是起起伏伏的喷泉和依旧熙熙攘攘的人群。
在那一瞬间，所有的不快都消失不见。我知道我终将来到这里生活。
杭州的挤和堵，没有吓退有情的人，也没有吓退有梦的人。
后来，在杭州工作，朋友从北京来杭州某公司面试，约我见面。我当时正在邵逸夫医院，他刚在城西面试完，两人便约了一个中间的地方。
结果，他因为乘公交车经过西湖景区，被堵在杨公堤上，一堵就是两个小时，动弹不得，欲哭无泪。见面的时候，他对我说的第一句话就是：“这个鬼地方，我再也不要来了！”
但很快，他就辞掉了北京谷歌的工作，来到了杭州。他说，公司给了他前景大好的职位，三十万的年薪，还有可观的期权。彼时，我一个月的薪水还不到五千块。
十年后，我已经离开杭州，偶尔与他在杭州相见。他已经俨然是人生赢家，开豪车，住别墅，娇妻幼子，其乐融融。
酒过三巡，他已经颇有些醉意醺然，眼神朦胧：“杭州真TM是个好地方，我这辈子再也不会离开了。”忽然又定定地看着我，说：“你当年怎么就离开了呢？真不应该离开啊。”
我突然间感慨起来。西湖如旧，钱塘江水亦如旧，轻舟却已过万重山。当年差不多同时奔赴杭州的两个人，境遇和命运如今已是大不同。他为梦而来，终于落地生根，成其天地；我为情而去，却终于远走天涯，四处漂泊。
情之于梦，到底更加虚幻和不可依靠。很多时候，情是飞蛾扑火，刹那光华；梦却可以安身立命，绵长久远。
但人生无论有过哪种，都已经是万幸。而那些承载我们情和梦的城市，亦将是我们心中永远的倾世之城，终其一生，无可替代，不能忘记。
二 我的西湖
因为一个人，去了杭州。但真正认识杭州，却已是在离开之后。
另一个人告诉我说，杭州是有分别的，有游客的杭州，有本地人的杭州。
游客的杭州自然主要是西湖景区，以南山路、北山路、杨公堤为圆周，以闻名遐迩的苏堤和白堤为中心。
游客的杭州在节假日，甚至在周末，都是拥挤不堪的。旅行团戴着统一颜色样式的帽子，挥舞着一样的三角旗，乌泱泱一片往前走，蔚为壮观。导游举着大喇叭解说，声音嘹亮，语气激昂，像是在发表革命演说。一时之间，竟觉得自己置身于革命胜地，茫茫然生起一股惊惧担忧之心，仿佛战火在即，西湖危在旦夕。
西湖之美，在于温婉娴静，钟灵毓秀。喧嚣扰攘，皆是损毁。
游客不多的时候，游客的杭州依然是很美的。
曾经在夏日的早晨四、五点，天刚蒙蒙亮的时候，独自一人跑去苏堤散步。那时苏堤几乎空无一人，四周寂静，只有鸟叫虫鸣，分外悦耳。西湖似乎惺忪未醒，湖面上雾气氤氲，像是少女的梦，清新淡雅，不为人知。日出之后，便迤逦散去，不留痕迹。
心中有秘密的欢喜，仿佛西湖是我一个人的西湖。
春日的苏堤白堤更是让人魂牵梦萦。太子湾公园的樱花开过，郁金香开过，苏堤的桃花也就盛了。走在堤岸上，视野的尽头是水墨色的远山，再近一点是碧波荡漾的春水，眼前是一株一株的桃红柳绿，脚下是一片一片的二月兰，重重叠叠的蓝紫色，几乎湮没湖边的鹅卵石小路。
每年春天都会寻一个晴好的天气，去看顾苏堤白堤上盛开的桃花。只是漫步目的地走，走到哪里算哪里。走得累了，便在花树下酣睡一觉，醒来时但见落花沾满衣襟，恍惚间以为度过了一生。
而我最喜欢的，是泛舟西湖。
西湖其实有新旧之分，旧西湖是站在苏堤之上，落入视野里的那一圈。而新西湖则隐没在视野之外，鲜有游客知晓。乘摇橹船穿过一座又一座的小桥，每一座桥后都是一个新的天地，一个新的惊喜。船行经过三台山、茅家埠、龙井，经过西湖国宾馆和马云的湖畔大学，罕有人至，天地寂静，唯有船桨划动激起的水声，以及野鸭惊惶扑动双翅的声音。
最难忘是那年的夏日，他偷偷把我从办公室拉出去，去西湖划船。由于雨天的关系，西湖空无一人，唯有我俩在船上，听着雨声击打船篷的声音，就着一壶龙井，有一搭没一搭地聊天。荷花已经在次第盛放，亦有青翠可爱的小莲蓬怯生生地探出头来。他突然童心大起，让船家将船靠近荷花丛，伸手摘下一只小莲蓬送给我。
时至今日，那只小莲蓬依然是我收到过的最好的礼物。只记得当时雨声淅沥，天地一片鸿蒙，整个世界只剩下他眼里的融融笑意，以及莲子留在口中的淡淡清香。
有过一瞬间，觉得若一生可以这样过去，该多么好。
但终究，西湖的天地还是小的，大的是外面的滚滚红尘。船行靠岸，旅途终了，牵过的手被迎面扑来的洪流冲散，我们各自投入各自的红尘，身不由己，再也消失不见。
但那有过的短暂瞬间，何尝不是永恒。
三 灵隐、永福，和那些年许过的愿
若有一两日的时间，我自己最喜欢的一条路线是：住在龙井，早起散步经过龙井支路，梅灵南路，然后拦一辆出租车去灵隐寺。从灵隐寺走到永福寺，午餐在永福寺吃一顿素斋，再折返下来，经由后门进入安缦法云的古村落酒店。行经安缦法云的茶室，可以喝一杯清茶，短暂停留休憩，再继续前行。
从安缦法云出来，沿着外面的马路往上走，经过下天竺、中天竺，到达上天竺，已经差不多是晚饭的时间。可以在树木掩映中的江南驿晚餐，最好坐在室外。个性爽辣的老板娘经常亲自给客人点餐，若你磨磨唧唧迟疑不决，会直接沉下脸表示不耐烦；若你菜点多了，她又会麻利地打断你，不让你再继续点下去。
饱餐一顿，叫一辆出租车，或者去乘火车，或者回酒店倒头酣睡。
这是一条山间村落和寺庙的路线。除了灵隐寺，这条路线的每个地方，都既不过于热闹喧嚣，也不过于冷清寂寥，有淡淡的遗世独立之况味，亦有浅浅的人间烟火之暖气。
身在其中，走路仿佛是自然而然的事。过去现在未来之心不见，分别心也全然消失。每一步便是当下的全部，每一抬头、一回眸的所见，是仙境，也是人间。
杭州的寺庙真多，我没有在哪个城市见过如此密集的寺庙。杭州太美，如果只在景区中穿行，只觉得，这样的盛世繁华，鲜花着锦、烈火烹油，天堂也该不过如此。只有进得寺庙，看到庄严佛像前虔诚跪拜的人群，才瞬间明了众生皆苦。原来，杭州再美，也不过只是人间。
比起香火鼎盛的灵隐寺，我更钟爱清净的永福寺。只进去过灵隐寺一次，见到乌泱泱拜佛许愿的人群，觉得那里的菩萨好辛苦。不想再增加他们的负担，只默默行礼，转身离去。
第一次去到永福禅寺，是在一个阳光灿烂的夏日。含笑已经开到尾声，小小洁白花瓣铺满石阶，空气里浸润淡淡幽香。一路拾阶而上，游人稀少，只见流水淙淙，古木参天，数座庄严大殿掩映其间，恍如世外桃源，清幽至极。
天气晴好的时候，经常在永福寺的茶室打发一下午的光阴。茶室的茶叶来自本寺的茶园，僧人们自己采茶、炒茶，有时也在竹林中弹琴饮茶。泡茶的水引自寺内的山泉，用长竹简接下来，汩汩流动，活泼可爱。双手掬一捧水喝下，身心由内而外都清爽甘甜。
最高处的大雄宝殿，是整个永福寺最庄严肃穆的所在。有一条毛茸茸的小狗，据说是住持收养，整天懒洋洋地趴在大殿之外，闭目养神。善男信女来来往往，它也从不睁眼，懒理人间俗事。在这样的地方，小狗也是不问红尘、超然物外的。
在大雄宝殿许过一次愿。希望和身边的人可以一直在一起。但最终也并没有实现。
大殿外的平台，叫“湖山一览”，顾名思义，站在那里，可以鸟瞰西湖全景。
他说，你知道吗，神奇的地方在于，从这里，可以看到整个城市；但从城市的任何角度，都是看不见这里的。
后来，我再次回到那里，发现山下的树木和竹林疯长，已经挡住眺望西湖的视线。西湖和禅寺，终于两不相见。
我们，也再也不见。
四 如梦
后来，离开杭州，在不同的城市辗转居住。在曾经停留过的城市里，杭州的时间最短，但也唯有杭州，给过我最真切的归属感。
在最美的年华，看过最美的风景，付出过最好的感情。
拥有过最深沉冗长的睡眠。懵懵懂懂，无知无觉，却是真正的不念过去，不畏将来。
可是，离开杭州八年，不管我愿不愿意承认，我于杭州，已非游子，亦非故人。夹杂在火车站行色匆匆的汹涌人潮里，面目模糊，与他们并无二致。
不过是曾经的过客，如今的游客罢了。
约了旧日好友在旧日最喜欢的餐厅见面。眼前的人物、景色和菜式都没有变化，内心突然妥帖安然。饭后沿着南山路散步，絮絮叨叨闲话家常。梧桐、霓虹、车流、柳浪闻莺前面来来往往的行人。这城市与我离开的时候并没有差别，一时之间竟觉得自己从未曾离开过。
谈到旧人，回到现实。
曾经刻骨铭心爱过的人结婚了、生子了。
曾经心目中最为尊敬的英雄隐退了，远走了。
曾经亦师亦友的上司婚变了，继而发现得了绝症。
……
心下黯然。
杭州，这人间的天堂，也终究不过是人间而已。三千繁华，掩不住生老病死，掩不住聚散离别，掩不住遗憾悲戚。
在上海，见到另外一位朋友。
他说，自己在杭州城西上班，却住在滨江。我问他，每天要穿越整个城市上班，不觉得辛苦吗？
他笑笑，眼睛弯成一条线：“不辛苦啊，觉得自己赚大了。虽然每天上班路上要花两个小时，但一路经过钱塘江、虎跑、杨公堤、龙井，走的是杭州最美的路线。虽然路程和时间都漫长，道路也曲折起伏，但丝毫不觉得烦恼，因为一路看到的都是美景，更重要的是，知道前方也是美景。”
他顿了顿，说：“要是人生也像这样，该有多好。”
我默然。是啊，杭州，不过是一个梦。
可这一生，有过梦，在梦里活过，是不是也算一种圆满。
