如果一个人没有读过、或者不需要读《人性的枷锁》,那么他必定是快乐的,他的烦恼也都是具体和细微的烦恼;而一个人开始阅读《人性的枷锁》,他的烦恼便滑向了不可逆行的泥沼,他要么痛苦,要么超脱,但凡触及哲学的思索都是如此。
《人性的枷锁》便是讲述普通人一生的挣扎浮沉。主人公菲利普先天带有跛足的残疾,年幼时,他的父母便双双去世。随后菲利普寄人篱下,在求学和追逐理想的路上历经坎坷,感情失意受尽折磨,事业上也走了很多弯路,一度落得孤苦伶仃、流落街头。可是菲利普的一生,绝不仅仅是一个可怜人凄苦的一生,他的生命体验比大多数人丰富,他的痛苦和思考也格外深刻。
毛姆的文笔让读者很有代入感,他的文字简练直接,无论是写景还是叙事都恰到好处。他笔下的人物和他所写的故事融为一体、浑然天成,让人如同亲眼所见,有身临其境之感,并如同读自己的内心活动一样产生巨大的情感共鸣。天人永隔的亲人,被嘲笑的缺陷,无疾而终的青春,被辜负的爱情,分道扬镳的朋友,身无分文的困境,怀才不遇的艰辛,以及无可阻挡的对世界的质疑……这本书包罗万象,只为剖析人性的本质,挣脱人性的枷锁。
毛姆在这本书的自序里写道,《人性的枷锁》取名自斯宾诺莎《伦理学》中的名句:“人屈从感情,有如套上了枷锁;只有运用理智,人才自由。”在他看来,人们普遍赞扬年轻人满怀理想、追逐梦想,但是站在整个人类和人生的角度,这点是可悲的:毕竟只有少数人能实现梦想,而大部分追梦人因为过于理想而忽视了主观、客观的限制,这些限制像枷锁一样套在他们的身上,且有些牢不可破,越挣扎越痛苦,最终白白浪费了时光。追逐理想是有代价的,他们往往因此牺牲和错过了原本他们力所能及的“理想生活”。就像本书的主人公菲利普,他天生跛脚,自幼父母双亡,因为被牧师叔叔一家养大而不得不学习神学,想追求自己想要的生活却经济拮据,想成为画家但天赋平平,还爱上不爱他的人,身体、精神、经济、事业和爱情的种种受限就是他的层层枷锁。年轻的菲利普痛苦地想挣脱这些枷锁却大多失败,几番沉浮后,最后的他认清了现实,接受了自己,获得了内心的平静。
看这本书的过程是痛苦的,但看完后,却能给人莫大的宽慰。毛姆在这本书想表达的主题是:人生没有意义。这个主旨乍一看悲观的让人绝望,但就像其他书友说的,能看透这个主题,本身就是有意义的:人生本没有意义,是我们人为地赋予了它意义,而赋予人生太多的意义往往是痛苦的根源,这些意义的成功与否本质上是一样的,他们都不能超越生命本身。但事实上,毛姆并不是想劝导人们不应该追求人生的意义,而是在努力后,要有认清现实,接受自己的勇气和智慧。书中的主人公因为天赋不足的困恼而询问一位长者他是否应该坚持学画,这位见惯人世沧桑的长者直言不讳地跟他说:“等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能,那才叫人痛心呢!”主人公听从了长者的建议,弃画学医,获得了一个安身立命的技能,他比起那些天赋平庸却一路走到黑,在理想的激情被现实浇灭而一无所有的人来说,是幸运的。对那些人来说,他们混淆了梦想和理想的工作,这样他们最后内心和物质都没能得到满足。而关于追求纯粹的梦想,有兴趣的书友可以看毛姆的另外一本小说:《月亮与六便士》。
这个年代,我们接受了太多“冲上去”的价值宣传,而难能可贵的是,毛姆这本书给了我们“停下来也无妨”的思考。最后借用本书的结尾部分的一句话与大家共勉:“这儿既不好也不坏,有的只是赤裸裸的事实,这就是生活。”