如果以土地为坐标
人的一生不过是和土地的距离从近到远再重叠
没有人会听见一个人心底的呐喊
他们只关心茶米油盐的价钱
我这一生中印象最深的两个女人
一个是我的母亲
还有一个是我母亲的母亲
生活从没有善待过她们
而她们的苦难
隐隐地传到我的身上
像不会回甘的劣质茶水
母亲向我抱怨
我们不关心她的悲伤
她说她是服务这个家庭的奴隶
没有自己的交际圈
连悲伤都要隐藏
让自己独自咀嚼
甚至不敢告诉她的母亲
她的母亲
苦得太多了
外婆带我走进那个昏暗的房子里
关着窗，但阳光漏了进来
批了一道光线
落在写满字符的算命本上
她为她的孩子，孙子都算了一遍
然后算命先生问她
要帮你看一卦吗？
她只是摇头
到这个年纪了
苦也苦了一辈子了
苦难就是会代代相传
把炽热的灵魂
磨损
让它腐烂
我觉得树也是一种庄重的沉默
