鸡蛋、牛奶、奶油、面粉、糖、泡打粉,你试过单独吃这些材料吗?那味道想必不会很好。但是如果把它们统统放进碗里,将之混合,搅拌,调制成一碗油腻黏稠的玩意儿,进烤箱,调温度,烘烤,终成一种像海绵的点心。
从某种程度上来讲,写作就如同烤蛋糕。你准备好所有的材料,亦即你生活里的种种细节,细节单独存在时,你并未能从中感受到种种美好。所以罗列细节是不够的。你要把细节混合到“碗”里,还得添加你的热力和心的能量,让这些细节成为你身体的延伸。关心周遭的一切,置身其中。片桐大师说:“坐禅时,要把整个人放空。让禅定来达到禅定。”写作应当如此。让写作来完成写作,放空自己,你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
也有人没有准备材料,光想着用热能来烤蛋糕。暖洋洋的热力会让你感觉很舒服,可是时间一到,却没有东西可以吃。我们在写作时,如果我们一味的光靠想象,虽然文章里头洋溢着温暖的气息,却没有东西可以下咽。所以,别忘了要把面糊放进烤箱里烘烤。
我们需要将细节进行合理铺陈,妥善传达你的喜或悲。面对美味的蛋糕时,不是光喊着“好吃!好吃!”,而是要带着读者一起来品味美食:“这款奶油蛋糕,口感特别柔软,绵滑,搭配上淡淡的香橙味道,吃在嘴里有一种幸福的味道。”讲出细节,让读者也得到味蕾上的满足。
蛋糕在烤箱里烘烤着,所有热能都致力于制造那个蛋糕。热能可不会分心。同理,写作时也不容分心,需要专注。一张桌,一把椅子,一支笔,一沓纸,一个人的空间,凝神专注,不停地写。不一定要写得很好,只要是你写得足够真实,它们就是专属于你的文字。
烤制蛋糕时,烘烤的时间可能很难控制好,你要学习如何掌握时间。烘烤时间不够,面粉未烤熟,蛋糕回缩、凹陷,不仅有干涩口感,还会有生面糊的味道,真不讨喜。正如写作,不宜过度追求快,有时需要时间的沉淀,需要耐心,需要做很多很多练习。
写作如烤蛋糕,铺陈细节,凝神专注,多一些耐心,坚持练习。愿你的文字也能如海绵蛋糕般让人唇齿留香,心旷神怡。
(——部分文字摘自《再活一次:用写作来调心》中【烤一个蛋糕】一章,向纳塔莉致敬。)