最早听到“母性”这个词，是在现当代小说研究的一节课上。这门课的老师已经是一位中学孩子的妈妈，十分和蔼可亲。
我记得她讲张爱玲，讲萧红，讲丁玲。虽然是线上授课，但我仍觉得她的课讲得很不错。
唯一遗憾的是，我当初没有很认真听课，网课总是容易让人走神，让人有这样那样不应该的小动作。
讲《红玫瑰和白玫瑰》的时候，她给我们介绍了张爱玲。解读一部文学作品，事先了解作者是一件必不可少的事情。
她说张爱玲是一个没有母性的人。
可为母性？
大概意思便是对小孩子表现出应该有的关怀和爱护。
讲到《后花园》的时候，她说，萧红也是一个没有母性的人。萧红连自己的亲生孩子都可以放弃，因为这一点被后人诟病也是没有错的。
从此，母性这个词就仿佛在我脑海里扎了根。我时常在想，我是不是也像张爱玲、萧红那样，心里没有萌发出对小孩子的一份关爱。
妹妹的儿子，现在差不多一岁了。这么久了，我好像从未主动伸出手来说，我要抱抱他。
并不，从未，主动过。
我也说不清楚我为什么不抱他，我的两个弟弟都抱过他，就我，没有。
他是我的亲侄子，作为大姨，我从未主动抱过他，是不是有点不可思议？
我的小姨，也就是我妈妈的亲妹妹，也有一个儿子，现在差不多两岁了。
我记得曾经抱过他，小姨让我抱他，我笨拙地伸出双手，像抱着洋娃娃那样，左右摇晃。
突然，孩子大力挣脱，他的头撞到了僵硬椅子，瞬间大哭。
小姨赶快从我手里接过孩子，查看他头上新起的肿泡。
我就那样静静地看着，无动于衷。
我可能有阴影了，再也没有抱过小孩，无论是谁的小孩。
我害怕，自己不会抱他们，我害怕，因为我，他们会受伤。
我变得冷漠。
不过认真思考一下，我好像真的不喜欢小孩子，所有的小孩子。
我的同学都会喜欢看那种有小孩子的综艺，我从来不看，我一点儿也不关心。
我可能，是真的缺少母性。
老规矩：
2.22补
