妈妈今年快七十岁了，一直喜欢一个人独住。我们兄妹几个多次要把母亲接来与自己住一起，都被她拒绝了。用她的话说，只要自己能动，就一个人住，将来动不了了，再由我们照顾她。
母亲自从二十一岁时嫁给了父亲。几十年里风风雨雨，经历了千辛万苦。一九七五年父亲离世后，妈妈除了出工干活以外，又在家里弹棉花，织鞭炮，每天都把自己弄得满身，满脸，满头的棉花毛毛和鞭炮味儿。母亲就是用弹棉花、织鞭炮挣来的钱，供我们兄妹几个上学。从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那土坯屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了希望！
母亲身体不好，但因为我的原因，前段时间过来帮着我带孩子陪读，我每天除了打电话给母亲，每逄周末只要有空就会去看望母亲。
这个周末，坐火车回到母亲那里，当她打开门，看到我时，“你咋回来啦？没上班吗”。母亲一脸关切，兜着瘪瘪的嘴唇，一边往屋里走，一边不停问着。
我和母亲进了屋，“这打雷下雨的跑什么？我没事不用担心我。”母亲继续说着。屋里有些乱，饭桌摆在屋中央，吃剩的饭菜没有收拾，母亲满嘴里只剩十六颗牙，每当吃黄瓜、萝卜之类硬些的食物，要擦成细丝，吃花生仁碾成细末放嘴里囫囵吃下去。母亲常说没口好牙吃啥都不香。让我心里发酸，母亲吃了一辈子苦，到如今想吃什么却吃不动了。
放下手里的东西，我开始收拾屋子，不放过角角落落。母亲年青时在村里出了名的干净利落，如今的身体，看着屋里落了灰尘，母亲没有体力与心气来收拾了。母亲跟在我身后，“你饿不？我先给你热点饭菜吧？”我肯定地回答不饿，母亲转身离开，只一会她又站到我身边，“想吃啥？家里菜都有，我把排骨热上吧？”
“行，你坐一会，我收拾完了再说”。面对母亲的追问，我有些无奈，只想她安安静静的坐下来。但此时她有些像小孩子，母亲又开始鼓捣东西，看她进进出出，从冰箱拿出排骨，又急急的去其他的地方拿东西，有时站着发了会儿愣，看着我想说什么，似乎又想不起要说的话，过一会站到我身边，有些无奈的说“抽油烟机坏了，不响了。”我放下手里的抹布，随她去看油烟机，只一眼我发现母亲把油烟机的电机开关关掉了，有声响才怪呢。帮母亲处理完事故，母亲很懊恼自己老了记性不好，我免不了安慰她几句。
下午准备做午饭，我和母亲一块摘菜，我摘过的豆角母亲拿起来一一看过，在她心里我还是那个粗心的孩子。一面唠叨我们兄妹几个，母亲有操不完的心。
晚上我炒了一个豆角、一盘排骨、一盘拌黄瓜丝，菜炒的软烂。母亲兴致很高，拎来一瓶饮料，一边吃着一边传授她管教我们孩孓的经验。
母亲那时管束我们最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我们一句，打我们一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的耳朵。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。
母亲每天雷打不动地收看的电视节目，大多是家庭邻里纠纷，说心里话我不喜欢看，母亲爱看我便陪她一起发议论感慨。看电视中的人物剧情，母亲谈论着家乡的人和事。有些名字我己陌生，不得不装做明白的样子附和母亲。兄姝几个里我最听话，对母亲任何唠叨从不说不字。虽说自己也满耳是茧，但面对母亲的老去，我怕这样的时光会越来越少。
看着无趣的电视，我的两眼开始打架，顺手拿过沙发上的两个靠垫叠在一起，想躺在沙发上陪她。迷迷糊糊中母亲走过来把一条薄被盖在我身上，轻声说:"早点去睡吧，别着凉了。″
吃过早点，母亲知道我要走，她有些坐不住了，叮嘱我别落了东西，坚持送我去公交站。
公交车缓缓驶过来，我紧走几步上了车，母亲站在车门口，伸长脖子看我找到座位，直到车子启动还站在原地看着，
路上母亲打了好几通的电话，问我到家没有。我心中不免羞愧酸楚，陪母亲的时间太少了。
