小时候，关于家的记忆是一个院子。院子，是一个大家，院里住着你家，我家和他家。那时候，回到院子就是回到家。在院子里，家门不用常关，不用担心窃贼闯入。父母离家十天半月，不用担心没有饭吃，谁家饭香飘来就去谁家。在院子里，家庭作业也是一种乐趣。放学回到院子，来一场作业比赛，比比速度，比比算法，罢了来一场游戏。每每玩到八九点都不肯回屋睡觉，直到爸妈来催，才恋恋不舍做解散状，走了嘴里还不忘喊着：“刚才那局不算，明天再来，我一定赢你！”
院子，是童年的记忆，那里装满了整个儿时的幸福。院子里有一棵树，放学后大家放下书包就在树下玩耍。大夏天，伴着蝉鸣，女孩儿们最喜欢玩跳皮筋、跳方格。男孩儿们则喜欢院子足球，院子空间不大，更加挑战球技，迷你版的球门，缩进数倍的射程，大家依旧玩的不亦乐乎。玩累了，随便上哪家找冰饮吃，最爱夏天，每家都会备着最爱的老冰棍和冰镇西瓜。一群人，瞬间就可以将一整个大西瓜消灭殆尽，大家抢着吃，不知是为了吃还是为了抢的乐趣。
院子，是你家，我家，亦是他家。院子，住着大家共同的家人，是大家共同的家。院子里有听不完的故事，姥姥常讲王宝钏与薛平贵的爱情故事，一群好奇的小脑袋总是凑的近近的，生怕错过一个小小的情节。姥爷则喜欢说八路军的抗战事迹，已经记不清说了多少个，是不是有重复。大家都喜欢听故事，总是听的津津有味，每每故事结束都意犹未尽，缠着姥姥姥爷再讲。院子里有吃不完的美食，在院子里大家吃百家饭。今天，你家炖了肘子送来我家；改天，他家朋友送了羊腿，叫上大家一起烧烤；等到哪天，我家自制了米酒，定会给大家都送去一份，大家一起品尝，这酒味才更加醇厚。
住在院子里，最开心的事，莫过于过年。院子里的年，从腊八就开始了。大人们准备各种传统的小吃和祭祀活动，孩子们关心的就是吃。最爱的是外婆自制的方糖，有小米味儿，玉米味儿，黑米味儿。各种谷物与麦芽糖经过复杂的工序结合在一起，一小块一小块，咬上去咯嘣脆，甜甜的。不知道外婆花了多长时间才将美味的方糖制成，只记得很多个晚上，她一个人在厨房忙到很晚，待大家睡时她还在忙活。
过年开心的事儿，除了有各种好吃的，还有好玩儿的。院子里的小伙伴，最喜欢的就是大年夜出去溜灯。花灯的制作很讲究，每年早早的外公就开始帮大家制作十二生肖的花灯。外公的花灯手艺是出了名的好，他制作的花灯总是惟妙惟肖，小兔子、小老虎、小猪，最复杂的要属龙灯了。每到腊月十几，一群孩子就每天围着外公，急着吵着要花灯，不知道外公耳聋的毛病是不是也跟这样的吵闹有关系。每天看着花灯，一点点 在外公灵巧的手中成型，坚韧的竹子在热力作用下被弯曲成各种动物的骨架，然后在专用的画纸上描绘出各种动物模样，再小心翼翼把画纸固定在灯骨上。完成花灯的外形设计后，还得将一个个小灯泡、电池和简易开关组成一个个小电路。忙活半个月，外公的双手不知被竹片划伤多少次，花灯终于在按下开关的那一刻照亮整个院子。没等年夜饭罢了，急性子的小伙伴已经迫不及待的在院子里呼唤出去溜花灯了。一整个大年夜，大人们在炉边守岁，孩子们就在院子里守花灯了，玩的不亦乐乎。初一早上，伴着爆竹声起，换上新衣，大家迫不及待去各家拜年讨红包，每每都是满载而归，这就是院子的年，年味儿十足。
长大后，院子不知从哪天开始消失不见。大家各自搬出了院子，住进了装了电梯的房子，住进某某路某某号某某楼某某室。搬到这里，半年时间过去了，与对面那家隔着两道门的距离，却只有电梯里的点头示意。院子换成了几平米的过道，不曾关的大门换成了双门紧闭，院子里的欢声笑语换成了偶尔的点头，小时候院子里的玩伴换成了一台电子游戏机。隔着门与门的距离，猜测：对门住着的是什么样的人，是否也一样喜欢小动物。那天电梯里遇到的老人，是不是也和外婆一样，知道熬制方糖的传统工艺。那位白发苍苍的爷爷，是不是也会做花灯给他的外孙。
曾经，住在院子，那是一个温暖的大家。院子里，大家亲如兄弟姐妹，可以共享一份方糖，可以共饮一杯米酒。在茶余饭后，一起玩耍，一起听故事，一起促膝围坐讨论课后作业。如今，搬离院子，同时也搬离了一个温暖的大家。一层楼像极了儿时的院子，却再也找不到儿时关于院子的记忆。适合群居的我们是否会变成不会群居的陌生人？
