三楼的玻璃窗蒙着灰。我数着第二节下课铃，看见她站在跑道边。风掀动白衬衫衣角，撩起几缕长发，她双手垂在身侧，腕骨处的浅褐痣隐在袖口阴影里。目光扫过初二（13）班队列中后排拖沓的学生时，她眉尾轻轻蹙了蹙。
阳光从她背后漫上来，金棕色在长发末梢流转。隔壁班老师过来搭话。她转身时，长发随动作甩过肩，唇角扬起温柔的弧度——眼尾细纹像春末湖面的波纹，轻轻漾开。
暮色漫进操场时，她和老师们往办公楼走，白衬衫被夕阳染成浅米色。我望着她的背影，直到缩成两个模糊的点。玻璃上的夕阳正一点点沉下去，把那些没说出口的话，都泡在渐暗的光线里。
放学的人流涌过走廊时，我仍站在窗前。晚风掀起桌上的备课本，页面上不知何时写了行小楷：系着腰链的白衬衫，被风吹乱的长发，指尖的温度。
