悠游周末，在河边点了一杯盖碗茶，和老板坐在微风中柳树下聊天，并不热络。

我一言他一语，我们的话题走了很远，无关风月，只有认识数年来的老友之情，缓缓地随着河流润色着我们这些年的故事，竟也有着云淡风轻，不再任情绪浮动在心间。

我们认识在08年6月，彼时适逢汶川地震一个月以后，也是在这里喝茶，遇见了这个80后的老板，那时我们都才20多岁，我却看见他言行举止都在蔓延着老灵魂的味道，还夹杂着一些沉郁。这样一个家境并不差的男人，为什么会放弃好好的事业单位选择开一家老茶馆？

相识之初，不得而知。

这里偏僻人疏，我是爱着清净的人，自然的随着来喝茶的次数变多，我们也就熟悉了起来，话题也就浅而深致远。我分享了我的南来北往的人生旅程，还有曾经的男友是一个很帅的不婚主义者；他坦诚相告为何离开优越的单位出来过老成都人的生活，都是因为年少时遇到的人。

至今我还记得他初次聊到那个人的时候，眼睛明明暗暗，好像多年前的日子都重新拂面来过，彻亮与阴霾都撒在眉间。他并不愿意承认那时还有不甘，只是淡淡的默认从他们缘尽时，也没再细数过爱恨痴缠，怕把陈酿弄成俗事一桩。同是天涯沦落人，我又何尝不懂他的感受？不愿深聊就是最好的尊重。

我也还有一些记忆的碎片未能消化完，在脑海中偶尔也会掀起惊涛骇浪的掠影，只记得南方之城的海边，有人在风里冲自己笑，笑容好像初春时节阳台上埋在棉被里的太阳味儿，不烫，不耀眼，但把这些年的黑夜都变得璀璨又动人，又欲说还休。

在相识第八年的现在，我们似乎并未有什么变化，也许我们会是一辈子的朋友，继续这样偶然见面，约一碗故事饱满的盖碗茶，继续数着日子的联系，不过你一言，我两句，聊至天明。