《二十二》,99分钟的深情凝望

在2014年2月6日张改香老人下葬的当天,郭柯一起床就看到屋外皑皑雪景,“如果我们没有来,谁知道这白茫茫一片的下面,还埋藏着一个怎样的故事,”他感慨的说。

也就在那一刻,24变成了22,他义无反顾的决定用镜头记录着她们的存在。

郭柯不知道自己将要面临什么样的困难。但他模糊地感觉,凭着一点公义、一点私心、一点柔软的感情,应该能让自己坚持下来。

于是,在没有拍摄计划、更遑论拍摄许可证的情况下,他自己掏了路费和租机器的钱,毅然上路。

很多人纵情一生说要追寻人生最有意义的事,不是疲于生活就是败给自己的毅力,而郭柯仅凭的是内心那柔软的感情。

在影片中,你看到的更多的是一群年轻人对老人的陪伴。当老人们不愿提到“慰安妇”,泪流满面时,没有一个人会进一步去问。

有人问郭柯如果遇到这样的情况,进行不下去怎么办?

郭柯说,“她们就像你的奶奶一样,试问如果有一个记者在旁边问你奶奶当年怎么被日本人凌辱,你想不想抽他?”

最后采访方向不自觉就变了,整个团队默契地一起转型成对老人的陪伴。剧组就住在附近镇上最近的酒店里,团队早出早归,从不拍夜戏,一天最多开机两小时。

团队里的女性工作人员陪老人聊天,导演则主要负责耍宝,有时候还得表演杂技,以博老人一乐。


而这种时候,录音师收录屋前房后的各种真实声音,摄影师就感受环境——影片中最后呈现的许多空镜并非刻意取景,而是真实的生活环境。

我们追寻艺术,却不想生活中每一处的细节,都透露着深情,这样的艺术是任何拍摄技巧也表现不出来的,贵在深情。

在拍摄期间,他们遇到一个老人叫何玉珍总是一言不发、神情恍惚,剧组陪了她一个星期,临走时还给她留了一些物资和款项,看起来有点糊涂的老人忽然很明白地拉着郭柯的手说:“你们走了,又剩下我一个人。”而现在,影片中的何玉珍老人已经离开了人世。


在细心地陪伴下,终于有老人做好准备要说出自己的遭遇时,当她开始边哭边回忆那个凌辱她的日本人时,郭柯让摄影师关掉了机器。“我不拍了。不想拍,觉得没有必要。”

郭柯明白自己想做的影片并不仅仅为了文献价值,所以他傲娇的说:“我想让下一代看看,那些奶奶有多么可爱。我也想让国际上看看,我们没有生硬地把一段历史挖出来给你们看,而是看看我们中国人,是怎么保护这些老人、尊重这些老人的。”

很多人说,不想看,太沉重,心会疼,你却没有看到生命有多坚韧。余华了《活着》,他说:“作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

平凡亦能动人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • “当光阴慢慢划过,时间抚平伤口,这些经历了常人无法想象的磨难的老人们,如今又身在何处,过着怎样的生活,经历着怎样的...
    Neets阅读 3,085评论 1 2
  • 1 周末是断舍离的好日子。 一觉睡到自然醒,清空了积攒一周的戾气。缓缓挪入客厅,忽然觉得眼里处处是累赘之物。于是围...
    冯尘阅读 7,150评论 12 8
  • 我死了,是自杀。 八月中旬,天气炎热,太阳像个锅炉一样挂在空中。树叶纹丝不动,没有一点风。我跟着我的影子行走在马路...
    天才多啦a梦阅读 11,195评论 39 66
  • 我小时候身体不好,进过很多次医院,按说要有很多关于疼痛和黑暗的记忆。可在我的记忆里面,那会的医院房子光亮,医生和蔼...
    杏干的周阅读 2,738评论 0 1
  • 雾鬓风鬟木叶衣,山川良是昔人非——宋·苏轼《题毛贞女》 从考古材料证实,周代已有梳发辫的习尚,并有双辫和单辫之分。...
    遇见青丘阅读 22,371评论 144 821

友情链接更多精彩内容