上个周末，我们一家去了黄山。算是小小组团吧，动用了两辆车，从合肥出发。因不愿起早贪黑赶路，便决定不一日疾驰，而是沿着皖南川藏线，悠悠缓行。
宁国一带，老实说，并无什么了不得的奇景。那所谓的“落羽红杉林”，不过是一片水杉。时值秋冬之交，叶片将落未落，攒着一整季的生命力，酿成一种决绝的、燃烧似的赭红，像是树木在寂灭前，为自己举行的一场盛大而沉默的告别式；那颜色，也仿佛是想在人们的记忆里，再刻深一道年轮。这般景致，于爱寻幽探奇的年轻人，或是走入自然、寻觅诗意的绝好材料；于我这般年纪的人，司空见惯了山水草木，初看时，倒也并不觉得格外新奇。未曾想，看这“不觉新奇”景色的游人，竟如此之多。车马排成长龙，游人摩肩接踵，几乎到了举步维艰的地步。一条三十米宽的县道，蜿蜒一公里，都被人流与车流塞得满满当当，真可谓人山人海。许是周末的缘故吧，直等到夜幕垂落，七点光景，人潮才渐渐褪去，道路方恢复通行。
山路便在这渐浓的暮色里盘绕起来。何止十八弯，峰回路转，崎岖难行。车子时而在山腰爬升，时而又向谷底沉降，沿着“之”字形的路径小心挪移。若非经验老道的司机，恐怕真要心生怯意。所幸开车的年轻人精力旺盛，一路稳妥，我们抵达旌德时，已是夜深，便在此歇下。
次日，目标直指黄山。我们一团人分作两路：一路乘缆车直上，儿子（是上门女婿）与大女儿领着孙儿、孙女，陪着我的老伴，走了这条轻松道；另一路则要徒步登山，我与小女儿，还有团里几位兴致高昂的同伴，选了这条古径。
登山的人流中，几乎都是青壮身影，像我这般两鬓斑白的，寥寥无几。我起初并不在意，因我素来有散步的习惯，早晚常走个五公里，自付脚力尚可，上个黄山当不在话下。于是，便也混在那一片青春的朝气里，踏上了千年古道那石凿的台阶。石阶陡峭，一级级向上延伸，望不到头，在苍翠的山色里显得有几分嶙峋单薄。两侧或是深谷悬崖，或是古木蔽日，望下去，心里便不由得绷紧了一根弦。起初一段，虽气喘吁吁，倒还能勉力跟上。然而约摸半小时后，我便不敢再坚持了——并非心肺不堪负荷，而是觉着右侧股骨连接处，传来一种清晰的、吃劲的酸沉。我忽然想到，万一这里出了差池，在这陡峭山道上，后果不堪设想。一番权衡，只得带着歉意与同伴们打了招呼，决定原路返回，改乘缆车。小女儿不放心，自然也陪我折返。这固然是一大憾事，未曾亲自以双脚丈量完这条古道，但或许也是当时最明智的选择，免得给众人添了不必要的麻烦。
下山竟也不易。好在攀升不高，手中又有一根登山杖支撑，便一步一顿，小心翼翼地往下挪。途中，也见有胆小的下山客，面朝石阶，几乎是俯下身子，用手探着石棱，一步步倒退着下行。惧高本是人之常情，在这般山势前，任谁都得存几分敬畏，倒也寻常。
既已折返，便随了大流，乘缆车而上。轿厢平稳，穿越云雾，恍若腾空。不一时，便到了黄山山腰的平台上。自此处仰望，景象豁然巨变。方才在古道所见，是幽深的“藏”；此刻极目所及，则是磅礴的“露”。山石是这里绝对的主角：它们或横卧如巨兽酣眠，坦露着亿万年风霜磨蚀的平坦脊背；或孤峰兀立，如戟如剑，锋锐地刺破青天，没入缭绕的云霭之中。千峰万壑，奇诡莫测，是大自然最恣意的雕琢。而那黄山松，便是这巨石王国里最顽强的精灵。它们从看似绝无可能的花岗岩缝隙里挣出身来，针叶短簇，齐刷刷指向苍穹，每一根都绷着一股倔强向上的生命力。根系如铁爪，深深抠进岩体；枝干则似苍龙，虬曲盘绕，舒展开来，仿佛要去挽住过往的流云。那名满天下的迎客松，它所“迎”的，岂止是八方宾客？更是一种精神——一种于绝境处求生、于贫瘠处绽放的生命尊严。这“迎客”二字，早已超越了某一棵具体的树，成了所有黄山松魂魄的共名。
从这平台再往上攀爬，便不再那么艰难了。虽仍有陡坡，但石阶两旁多有护栏，可以借手力扶持，心里那份对深渊的惧意便消减了大半。加之游人如织，前行速度自然缓慢，上几步，停一停，这节奏于我，反倒成了一种体贴的调剂，不再气喘，步履也从容起来。
终于站上一处峰顶。凭栏远眺，目之所及，依然是山。群山起伏，如凝固的滔天巨浪，涌向天际渺茫之处。这里是山的国度，连绵不尽。若说这王国有一位标志性的“大王”，那自然是姿态万千、誉满天下的迎客松，它是黄山递给世界的名片。但若论这山真正的“精神”，我却以为，是那些沉默的挑夫。无论山道如何险峻，峰顶如何高不可攀，他们总能担起百十来斤的重物，沿着陡峭的岩阶，一步一步，沉稳而坚定地向上、向上。汗水浸透衣衫，扁担压弯肩背，但步伐却不曾凌乱。他们背负的，是生活，也是这座山赖以运转的给养。那份脚踏实地、负重前行的坚韧，那种与绝壁较量、与重力抗衡的沉默力量，才是我眼中，最厚重、最本真的黄山风骨。
离山时，暮色又起。回望渐行渐远的巍巍峰峦，它依旧沉默地矗立于天地之间，而那松的姿态，那挑夫的身影，却已沉沉地烙在了心上。
