妈妈在外人和我的兄弟姊妹眼中始终是一个性格刚强、心底善良、干练利索、心灵手巧、勤劳节俭、尊老爱幼、开朗活泼......的传统妇女。
爸爸仙游六年了，她一直自己独过，且时不时给子女送馍送自种的菜或卤面等熟食。听说哪个子女或儿媳孙子孙女头痛脑热或肠胃不适，她总是第一时间赶去探望或照顾，还不忘留下三五百元慰问金。我作为她的长女，有时夸她“做得对！做得好！或真能干！”有时数落她“瞎操心！不会享福！受罪命！......”她从来不生我的气，总是宽容大度地微微一笑，顺口说道:“只要全家人平平安安，和睦相处，我劳累点也心里舒坦！”
两年前，我因拔牙后遗症加重兼工作劳累过度致颈椎、腰椎椎间盘突出，每天靠药物维持止痛才能免强应对工作，下班后无力做饭，特意住在妈妈这里“蹭饭”，她每天总是变着花样给我做不重样的饭菜，有时难免受我痛症难忍的“邪气”。她一见我发火，赶紧安慰我或躲开。一惯嘴硬的我多次感到是自己错了，也从来不会给她道歉，她始终不给我计较，仍然谨小慎微地对我好。当我痛症稍微缓解至能忍受的程度时，我下班途中变相给妈妈捎点菜或水果，回到家中后妈妈见状，总是笑道埋怨道:“家里啥都有！你浪费这些钱干啥哩？”顺手接过我手中的东西，生怕把我累着了，更怕我饿着了，赶紧又去给我盛一大碗饭，放在我常坐的固定饭桌位置，然后才去给自己盛饭。
去年秋季开学前，我没有给任何人商量就一时冲动报名去卢氏支教一年。临走前一天晚上9:40多才以善意的谎言忽悠她、忽悠刚出月子的儿媳和其他亲人。
如今支教已经过半！说实在的，支教的日子相当不好过！每周20多课节，额外还有课前辅导、放学送餐、晚自习后查寝、大型轮流值班、赛课、周清测试、批改作业和批改练习册、课程研讨、业务学习......最令人头疼的事是水土不服，周周生病，带病硬撑着上班，体力严重不支，还要处理班级学生突发事件，更要面对语言不通的障碍......记不清自己偷偷掉了多少次泪，更记不清自己暗地里骂自己多少遍“真是脑子进水了！一时冲动跳进了火炕！”但我知道，通过支教，我收获了“更多坚强、勇敢、毅力、潜力”......
我克服身体上的种种不适，不仅能圆满完成学校布置的份内份外工作，还能遇事不惊，默默应对，令自己不堪回首且自豪，令他人难以置信！
那是节前的元月8日下午将近4点时，我们义渑4位支教教师同乘私家车回至陕州区附近，因车子左前轮爆胎致使与迎面驶来的一辆私家车相撞，当时因我坐在司机身后且只顾伸着头给司机(支教教师之一)“看路”，并多次提醒司机“慢点慢点！”而没有系安全带和没有手抓车左上方的“把手”致使头部猛撞到车左侧窗户玻璃，顿时感到眼冒金星，头晕眼花且腰如针扎，但面对车内突然升起的灰白色眼雾和刺鼻的气味，本能告诉我“赶紧打开车门逃生！”我左右手轮流使劲扳开关，却怎么也推不开车后门。我声撕力竭地催促身旁的张老师“赶紧开门下车！”只听她说“开不开！”情急之下，我用力又反复扳开门开关并用左肩使劲向外撞门，突然“门被撞开”，我顾不上火辣辣的肩膀，迅速喊着“赶紧下车！”至今我也记不清我们四人是怎样叽里呱啦、哆哆嗦嗦地爬出车、逃离车并打救援和求救电话的，只知道大家商量对策的腔调是颤抖的，打电话的声音是受到严重惊吓的，互相问“你身体感觉咋样？人没事吧”的腔调是抖动的。直到交警和救援车到达现场，我才意识到我们在刺骨的寒风中慌乱了约1个半小时。好心的交警让我们搭乘他的公务车跟随拖车到了维修站。因已过了修车师傅和交警下班的时间，我们被通知“先到高速路囗搭车回家......”
那是一个黑色的周末！周日下午我们4位支教同乘一位朋友专程送我们赴卢氏上班的车，在车上的交流更证实了那个周末是多么黑色多么难熬！
之后的两周周未，我眼巴巴地看着其他3人忙着回家，我在学校忍受着因车祸引起的头痛头晕、肩膀痛、腰部痛的煎熬，尤其是腰部，像是不听指挥且不敢动、不能动和动弹困难。期间我多次有心想找个别的理由对领导提出“少出勤或少批一次作业和周清卷”，最终因碍于别人知道那次车疡和担心影响学生末考而默默地忍着、坚持着，至直放寒假。
放寒假时从卢氏回家的天气也很恶劣，重度雾兼雨雪。我们像是穿行在拍电影的幻景中，一路数次有惊无险。晚上17:37点才心惊肉跳地回到家，第二天一大早，我急急忙忙去看妈妈，一进门只见她面色腊黄地笑着，坐着椅子上没有起来迎接我。我印象中的她一直身体倍儿棒！我问她“近来身体怎么样？血压还高吗？”她笑着说出“身体很好！血压也不太高，只是去年冬天也不知啥原因导致腿痛厉害，尤其是膝盖周围和大腿红肿。”我吃惊地问她“看医生了吗？”她脸色平平、失望地说“看过多次了，一直吃着药哩，效果不太明显！”我追问她“做过检查吗？”她叹囗气说“拍片、CT都做了，检查结果显示没有多大事！可我吃这么长时间药了，咋没啥效果？”说着就用手用力撑着身边的茶几缓缓站起，顺手把裤子从腰部一直退至膝盖下部小腿中部，并说“你看看！我这两条腿是不是不一样？右边这条腿又粗又红肿，可痛了！”我说“有点儿！你别总触摸刺激它！只要检查结果没有大毛病，坚持吃点药慢慢就好了！”她无力地回应一句:“效果咋恁不明显？！”我又问她“磕碰到哪儿了吗？”她说:“去年春节期间，有个晚上我去万人广场看戏途中因眼花没有看清路，不知被啥绊了一下而脚踩空了，身子栽进一个树窝中，膝盖用力跪在树窝边上的水泥凌上了！当时裤子都被磕破了一个大洞！挣扎了半天才起来！回来后没有敢作声，次日也没有去找医生看，自己去药店买些止痛药吃了一段时间，之后没有再管过它，可能是老伤复发了！”我没有多想，脑子里闪现了一种错误推测:“这么久了！近期检查结果没啥大毛病，可能是因我不在家，她一人不好好做饭，凑和饮食导致的缺钙和营养不良或者是腿部受了风寒，她时不时揉捏引起的肿痛。”我安慰她:“别着急！坚持服用云南白药胶囊和盐酸氨基葡萄糖片，说不定哪天就好了！”然后给她买了包伤湿止痛膏。她说“大面积贴了好长时间麝香虎骨膏，腿部都过敏了，啥也不敢贴了”，之后还是背着我贴了我买的止痛膏。又隔一天，我问她“腿好点了吗？”她笑着说“感觉轻点了，我贴了你买的止痛膏！”我笑了笑，回应她:“轻点就好！慢慢来，别着急！”
晚饭后，二哥安顿好女儿后过来看她，简单打招呼之后，沉默片刻，说:“妈！你腿部拍的片子我发给河南科技大学第一附属医院骨科我的一个同学了，他说“从片子上看你的腿没啥大毛病，是常见老年病！人老先老腿！”“你得慢慢接受这个现实！.......”只见妈妈脸色突然一变，很害怕很吃惊的样子！我赶紧瞅了一眼二哥，用眼剜了他一下，狠他不会说话！立刻安慰妈妈:“没事！你的腿很快会好起来的，是天冷引起的，别听他胡说！”妈妈赶紧附和一句:“噢！我记得有天晚上睡觉前忘记关窗户了，半夜冻醒来后才关上的，早上起来后腿就开始痛了，一直折腾到现在！”我赶紧附和:“这就对了！才找到病因！坚持服用止痛药和贴伤湿止痛膏，很快就好了！”
大年28号晚上，我儿子一家三口回来了，我回家招待他们了5天。初五送他们走后，我和丈夫直接来看妈妈，她仍然坐在椅子上与我们招呼。当问及她的腿时，她强装笑脸说“好点了！有点毛病是正常的，这两条腿已经为我服务70多年了！”显然，她接受了长期忍受腿痛的思想准备。
看着她一瘸一拐地进厨房准备晚餐，我的心灵好像被什么触动，默默地跟着她进了“我陌生的厨房”！我今年眼看就51周岁了！一股股惭愧袭上心头，不由得偷偷掉泪！是啊！我连她厨房的煤气罐和燃气阀都不知道咋开，因我在家只用电磁炉做饭。
妈妈麻利地为我们做了6菜一汤和加热的大白馒头，很少进这个厨房里的我跟在她身后转着也掉队！
饭后，我挣着洗碗代“罪”和“洗去惭愧”，并决定留下陪伴孤独的妈妈，让丈夫一人回家。他出门前，坐在椅子上的妈妈伸长脖子、扯着嗓门再三叮嘱他“下班后记得来这吃饭啊！家里啥都有！”
第二天早上，当我还在熟睡之际，妈妈就悄悄的起来做好了早饭。我听到有脚步声时，忽地坐起慌忙穿好衣服，一路小跑去洗嗽后急于去主动做早餐，不料，坐在椅子上的妈妈强忍着腿疾挣扎着起来一瘸一拐地挣着去盛饭了，我好尴尬！
早饭后，我赶紧又去洗碗。妈妈却去推开了门口的卧室，在待弄去年暑假我特意给她移栽的让她修身养性、打发时光的几盆小花。突然，她像发现“新大陆”似的，惊喜惊奇地唤我“快来看！这盆花不知啥时候开了一朵小紫粉色的花？这么小这么好看！它是啥花呀？”我说“不知道！”然后悄悄的微信求教我讨要花的发小李姐姐，她回复三个字“四季梅”，我立刻告诉妈妈那株花叫“四季梅”。她重复一遍后又埋怨我不该又麻烦李姐！
又过了一个晚上，她一大早就去看那朵小花。左瞅又瞅找不见它，就质问睡在那屋的我的大姪女:“妞妞！你见那朵小花儿了吗？它怎么会不见了呢？”我闻声赶去，她又急切地问我是否动了她的那朵小花。我伏身瞅了几个来回，也没有瞅见，扫兴地告诉她“没见也没有动！”为此她嘟囔了两天！那可是她养花以来绽放的第一朵她不知名的花呀！我能懂她有多么开心又是多么失望和遗憾！
我赶紧百度一下“四季梅的花期有多长？”得知“四季梅，又称 日日春、日日新、日春花、长春花、四时春、五瓣梅、雁来红、天天开等。四季不枯萎。......”立刻兴奋地去告诉妈妈“那朵花估计是花瓣又合上了！”并给她又普及了一点有关该花的知识和养花技能。她听得很认真，听着听着突然又睁大了眼睛:“咱们再去找找那朵花，看看它是不是真的又合上了？”说着边跛着腿去探个究竟，我紧随着她围到那棵花旁，“呵呵！你快看！它果真还在！旁边又开了一朵新花！”妈妈激动地像个小孩子似的告诉我！其实，我比她看得更清楚呢！我告诉她“最初开的那朵小花颜色已经变淡成了粉色，新开的那玫红色花朵更艳丽！”妈妈高兴地又伏低身子看了看，示意我“赶紧走！”生怕我触摸掉那两朵珍贵的花朵似的！
紧接着的这几天，她除了做饭、吃饭、睡觉和通过电视看戏时间，其余时间都在侍弄我父亲走后她养的几盆她很在乎的花，口中时不时自言自语地嘟囔道:“管他呢！平时孩子们都有自己的小日子和事儿，我一人胡凑和着过吧！过一天算一天！每天拨弄拨弄这些花，隔三差五地给花浇浇水施点化肥，等着花儿开了也怪开心的！奇怪了？我那朵小花怎么那么快就不见了呢？这棵君子兰已经养了6年多了，咋就才开过两次花呢？你家的君子花每年就开两次呢！可能是我的房子是一楼，冷、阴、见光少，也可能是花土营养不良！”
听着妈妈自言自语，我心中酸酸的，意识到她的孤独和寂寞，感慨万千！
儿女是有儿女的事！闲暇之余真应常回家看看！我有心想去花棚给她买几棵旺花和好花，又担心她心疼钱而生气和埋怨我！
前天早饭后，她意识到我昨天又该去卢氏支教了，特意从冰箱中取出大年初二我拜见她并带给她的排骨，她没舍得做给其他子女吃，也不直说，只是说她担心做不好，怕浪费了，给我开玩笑说:“听说你做排骨做得很好！明天你该去远处上班了，今天中午厨房交给你了，我休息一次，你给咱露一手吧？我看看你第一次独立在厨房展示的厨艺咋样？”我脸红地狡辩:“我在婆家是全把行！进厨房28年了，一流厨艺高手！只是在娘家是厨盲！”妈妈笑了，我却眼角又湿了......
一上午我多次出进厨房，要么认真清洗排骨、焯煮排骨并打捞出来后又把锅里换上净水，待水煮沸后重新把排骨放入锅内，撒上适量的葱姜蒜花椒和辣椒等调料，盖上锅盖任其煮炖了一个半小时;要么抽空玩会手机。约11:30时，我又把煮熟的排骨捞出来放在一个不锈钢小盆里，换用一个炒锅，放入4小勺花生油，待油微热时加入约2两白沙糖，搅拌至微黄，把盆里的排骨倒入热油锅中红烧并再次加入葱姜蒜翻炒至排骨变成浆糖色后，朝锅中注入事先备好的沸水，又炖10分钟后，倒入备用的土豆块和胡萝卜块，大火炖煮约15分钟，加入3小勺食盐，轻轻翻炒数秒，然后关火盛菜，一盆“王氏土豆炖排骨”新鲜出锅。
我利用炖排骨的时间在电磁炉上焯了腐竹、蒜苔和胡萝卜片，并凉拌了一盘凉菜。妈妈见我在厨房忙碌，主动帮忙蒸好了米饭并盛好端上餐桌。
妈妈和我大姪女刚走到餐桌前还未来得及就座就夸我做的菜“色相好，能引起食欲！”刚一落座就用筷子夹菜品菜，然后直竖大拇指。妈妈激动地含泪看着我:“女大自巧！不知道你还有两下子厨艺！以前听妞妞(注:我姪女)说过你做的饭菜可好吃！今天我第一次吃上你独立做成的菜，味道确实不错！”
我惭愧地笑了笑并承诺她:“等我支教半月回来后，再次做给你吃！”她高兴地说“行！等我腿痛减轻后，我出去把排骨先买回来放进冰箱里，等你回来做！”
可到了晚上休息前，她看着我进入卧室后，悄悄的溜近我卧室门外的墙旁，边用背撞墙以示锻炼，边小声自言自语地嘟囔:“你明天该去支教地方上班了，又剩下我一个人过！哎！过一天说一天吧！两个女婿都很实在，人都不懒！儿子儿媳也都不错！我老了后，也都很放心！娃们都能过...”我听出她的声音有点哽咽，躺在床上的我也早已控制不住泪水，但我仍装着“啥也没有听见...”
妈妈很快结束了锻炼，默默地回到与我对门的卧室休息去了。
我不知道她躺在床上又胡思乱想些什么，只知道我和她都在失眠...
昨天上午，妈妈早早就去厨房准备好了肉馅和饺子皮，早早准备给我包饺子为我支教送行。我坐在旁边帮忙时，不敢张嘴说话，生怕管不住眼泪！她也默默地低头“只顾干活”，也不看我，见我许久不语，偷窥我一眼后，故意强装笑脸找话逗我，我没来得及与她对视就起身装着去“咳痰”......
幸好，由于天气和顺风车的原因，我昨天不得不错过“开学前的例会”，特意请假至今天报道。看得出妈妈有点小开心，我心中也舒了口气！
今天上午，妈妈比昨天包饺子时更上心，特意为我精心准备了大肉、蒜苗和胡萝卜馅，早早地在给我包馄饨。
我默默地坐在桌边正要帮忙，她又找话给我示范“怎样包馄饨好看、耐煮且好消化？”她明知我早已会却仍然低头边包边讲边示范，表情仍然沉重，且不看我......
饭后，她见我真的该启程去卢氏支教了，故作坚强地说“我要回卧室休息了，你该走时就走吧？”边说边跛进了卧室，我极力控制住抽泣的嗓音回应她:“你回屋休息吧！我走了！”她见我背上包走到门口低头正换鞋，又匆匆从卧室出来装作要上门口的卫生间，撇我一眼就拐了进去。我出去门走了好远，猛然回头朝卫生间的窗户望去，她却爬在卫生间的窗户上极力向外张望着我，我猛地转回头，径直去赶车......
我再也不敢动辄就冲她发火了！
妈妈变了，我也变了......
