大概25年前，我们那里时兴喂养体型健壮的大狗，既可以看门护院，也可以拿来逗玩。我家里也养了一只大狼狗，那是三叔从一位工友家里抱来的。

它被抱来的时候很小。记得它第一次进家门，是三叔从自己黑色的皮夹克里拽出来的。很小的小只只，一双黑黑的眼睛，慢慢的眨巴着，似乎聚焦不了，看不清事物。由于是冬天，嘴巴里总是哼哼唧唧的。三叔说它是大狼狗，我摸摸它土狗一样的头，并不相信。

小狗长得很快，只几个月时间，身体就超过了隔壁家的小土狗。而且令人惊奇的是，它的耳朵居然慢慢的直立起来，眼神坚毅，动作迅捷。更令我惊奇的是，它能听懂我说的话，确切地说，是能听懂我说的每一个字。我越来越喜欢它，到树林里割猪草会带着它，去河边打水漂也会带着它，夜晚上厕所也会让它陪我一起……它是我的保镖，也是我的伙伴。

…………

我以为，我们可以这样痛痛快快的玩耍一辈子，永远不会分离。我以为，我也会向许多书籍中描写的那样，在它渐渐老去，无法动弹的时候，送它最后一程，将它安放在一处我们都喜欢的土堆里。……

可是，那些都是我以为。有时候，生活并不会像我们想象的那样平静如水，波澜不惊，它会随时喊“咔”，game over随时都可能到来。

有一天，他毫无征兆的下口，咬了一个陌生人。……j

后果是，我的父母赔付几大百给人家打疫苗，还送了好几十个自家的草鸡蛋。

后果是，我的保镖、我的伙伴被我的父母卖给了狗贩子。

我知道我的狗会成为别人嘴巴里的肉，我知道我们的约定作废了。我不再有机会把它埋进我们最喜欢的那块大土坡……

我知道狗贩子第二天上午会来。于是，第二天早上，我没有吃早饭，我没有看它，我一个人走到了我认为很远的野地里。在那里，我听不到狗贩子的吆喝，我听不到它的叫喊，我暂时与这个世界绝交了……

挨到下午回家的时候，我瞥见原来栓它的地方，只剩下那根细细的狗链子，我最后的希望彻底破灭了。

……

……

今天，我能够理解一个孩子为什么会因为卖掉一只鸭子而哭泣，尽管它被卖了七十块钱的高价。只是希望，她能够明白，有些自己左右不了的事情，给自己留一些空间和时间。