“庞贝古城”这个名字你一定听过，可能是小时候看某本地理科普读物的时候匆匆略过，可能是某次聊天的时候听谁提过那么一嘴，但如果真有人问起，庞贝古城到底是怎么一回事儿啊？据说是非常“淫荡”的一座城？为什么某一天整座城市就突然从地球上神秘消失了？
额……还真未必能答得上来。
1
庞贝古城遗址位于地中海沿岸意大利，面朝那不勒斯湾，背靠维苏威火山。
遥想当年，它依山傍水，春暖花开，平原上到处遍布着柠檬林和葡萄园，奴隶们将农作物打理得井井有条，称得上是一块货真价实的风水宝地。当时的富商贵族们将别墅整修得气势磅礴，壁画雕塑，穷尽了精致。
早在公元前，大概在中国汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的那个时候，庞贝人民就已经过上了堪比现在迪拜人民的奢华生活，每家每户私人庭院里都设计了一款别致的喷泉，花园草地修建在大海边缘，男主人可以在自家的庭院边儿上垂钓，晃荡的双脚下边儿就是碧波万顷的海浪。每座别墅都有一个自己的码头，一道私人的防波堤，每个家庭都有私人游艇，上面雕琢装饰着自己家族的图腾。
在古城窄窄的巷子两边，曾经林立遍布着赌场、妓院、角斗场，吸引人们寻乐、买醉和消费。庞贝民风开放，男男女女经常会在某个漆黑的街角，餐厅的某个小隔间，甚至郊外的墓地，上演一场十分火热的“为爱情鼓掌”的戏码。和现在的西方人民一样，他们喜欢以涂鸦的方式在墙上记事，于是后人在遗址的墙壁上就发现了“某人在哪啪了谁”和“某人能力不行”的诸多句式。
公元79年秋天，女主人蕊柯媞娜像往日一样闲庭信步，穿过花园和大理石水池，走向私人的带有圆柱廊的方形城楼，那里有可供躺卧的石椅，蕊柯媞娜喜欢来这里休息，顺便在那不勒斯海湾的璀璨的夕阳盛景里，想入非非一个漫长的傍晚。
可这个平静的傍晚很快便被打断了，男奴爱乌提克来报告说，温泉浴室过道的壁画已经开裂，厨房还有两个双耳罐破了，她轻轻地叹一声：“最近的地震似乎太多了。”她站起来，一阵眩晕，她的脚下在震颤，忽而变成晃动，身旁青铜雕塑下的水池，水里起了细密的层层涟漪。
女奴搀扶着她，跟随爱乌提克一起去检查由频繁地震造成的损失，草地里的蚯蚓不知为什么都拒绝了湿润的土壤，而让自己曝晒在太阳下，干裂而死。一些植物也莫名其妙地枯萎。
“主人，”男奴爱乌提克显得有些犹豫，并吞吞吐吐地说， “最近有什么东西不对劲，在地底下，在我们下面。我安排了敬奉地神特鲁斯的仪式，还请了一名肠卜者，他献祭了一头羊，检查了房子周围神留下的痕迹，但是得出结果是，没什么事儿，还说最近会有幸运的事情发生。”
在他的眼里，明显有不确定的阴影，还有一大片未知带来的恐惧。
此时此刻，距离索玛火山喷发，还有44个小时。
注：肠卜者，古代一种专门以观察祭品（即动物）的内脏为业的占卜者。
2
也许你会问，毁掉庞贝的不是维苏威火山吗？怎么成了索玛火山？
如果仔细观察那不勒斯一些中世纪教堂里的维苏威壁画，你会发现，现如今我们能够在无数旅游指南、小说、影视作品、纪录片里边看到的维苏威火山那时候还根本不存在，而正是公元79年索玛的那次喷发使它开始增高，又过了一个又一个世纪，它才变成了现如今那个赤裸裸、红斑斑，背负了一身的罪恶，却还傲然耸立的残酷样子。
由于索玛火山口周围被植物掩盖，且海拔不高，与其他山峰很难分辨，当时的庞贝人甚至并不知道自己正住在一座随时会张开血盆大口吞噬一切的危险火山旁边。
如同历史上的很多灾难一样，总有一些人会对它有着正确的但从未被听取的预知，罗马时代的一些学者对当地的自然情形曾是清楚的，但并未能对庞贝古城将会覆灭的命运做出丝毫改变。
于是就这样，公元79年夏末秋初，一夕之间，火红的岩浆淹没了这片由朱庇特和阿波罗守护的美丽土地，淹没了无数奢华的庭院和浴室，淹没了欢笑场里嬉闹和做爱的人们，淹没了女主人蕊柯媞娜和男仆爱乌提克……母亲把孩子保护在怀里，丈夫察觉到危险到来，下意识抛掉妻儿独自逃亡。
每个人反应不同，但这一切渺小而又荒唐可笑的行为却已被死神完全忽略。人们无一例外地在滚烫里焦灼、痛苦、挣扎、呼喊，流淌的死亡没有缝隙，它不会放过任何一个生灵，也没留任何救赎的余地。
缓慢的时间让一切渐次冷却。
庞贝从此被掩盖在六米多深的火山灰下。它的名字和位置都被人遗忘了。
3
两千年后，我路过这里。
古城略呈长方形，有城墙环绕，四面设置城门，城内大街纵横交错，街坊布局有如棋盘。
如今被挖掘出来的这部分，只占当年城市的三分之一，但我仍花了整整一个下午的时间，走遍了这些来自遥远时光的石板街巷。
朱自清在散文《庞贝古城》中曾有这样的描述：“庞贝的淫风似乎甚盛。他们崇拜男根，相信可以给人好运气，倒不像后世人做不净想。街上走，常见墙上横安著黑的男根；器具也常以此为饰。”
出于好奇，我特地去看了那些曾经立在妓院大门口的生殖之神普里阿普斯的画像，以及客房前的性爱壁画残留，斑驳的色彩和脸庞，忍不住在头脑里偷偷脑补当时的人们年轻面庞、鲜活肉体、笑容欢快的美好模样。
走过阿波罗神庙和市政厅的断壁残垣，走过保存完整的浴室和角斗场，走过许多设计奇特的大理石雕塑，走过色彩赤裸的壁画，走过设计精巧的引水道，走过蕊柯媞娜雍容华贵的别墅，围绕中央天井花园修建的复式房屋，我仿佛看到那里曾经枯死的蚯蚓和植物，和她脸上微微牵动皱纹的焦灼的神情。
在庞贝的最后一个展馆，看到考古学家从挖掘出来的火山灰壳里用石膏灌注的方式制作出来的死者最后的塑像。大多数人死时和他们的财产在一起；有些死难者手里握有神像，向他们心里的神灵求救；有一只狗，还被拴在门口的罗马柱前；有一死者，双手抱头极其痛苦地坐在那里，不知是在思索还是在忍受，时间于是从他耳边呼啸而过，转瞬即千年。
4
凌晨的薄霭如无声潮水一般拍打在城市的上空，鸽子们蜷着羽毛安静地站在对面的屋顶，睡姿像一朵朵的云。窗外是曾被灼热掩埋的废墟，扑面而来冰蓝色郁郁寡欢的冷风。有不切实际的奢望，想把这样难得地平静无限延长。
看过许多这世界上存留的最古老的角落，老墙砖在我心中总一种带着粗粝的温柔。抚摸着他的纹路与裂痕，经历炙烤却依然坚固的墙体，未曾因时光的侵蚀化作齑粉。
借着远处传来破败而惨淡的微光，我似是而非地看到了，曾住在这城池里古老的人们，薄情与苍凉。
很难忘记从那不勒斯去往庞贝古城的小火车上，左侧是似铺着火红鳞片、寸草不生的维苏威火山，右侧是万顷大海，绿色的火车在大海和原野里穿行而过，阳光细碎，洒落在邻座女孩金色的发梢上。她的皮肤苍白，手指纤长细软，捧着一本不薄不厚的书，脆弱的纸页微微透亮，神态淡然安详。
窗外行色匆匆的树们发色漂亮，偶尔一抹特立独行的颜色闪过，由近到远拼命眨着眼睛，原来绵延的地中海岸，年关刚过，春风送暖，樱花便璀然盛放。
维苏威火山真容
参考文献
庞贝三日. 阿尔贝托·安杰拉 [意] . 中国社会科学出版社. 2017.4
庞贝古城被掩埋“居民化石”开始被修复. 人民网. 2015-05-21
