《活着》中看到了不同于曹文轩笔下的苦难，那是伴随着福贵的一生、连结着身体一部分的东西，甚至比吃的用的还重要。余华灵巧地转动着笔尖，一次又一次将福贵的生活推进巷口拐角。当你以为他将会重新开始生活时，命运这时却跳起了舞。我时常在想，上帝若是为你关上了门必会为你打开一扇窗，因此我便常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给我的补偿。直到我尾随着福贵，走在那条洒满了盐的路上，触碰到他那几乎僵直的脊背，我才明白所谓生命的常态便是那些突然间就横在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

悲痛就这样，一下一下，按部就班地席卷。

然而，合上书的刹那，发现自己的悲，不是因为福贵一生的遭遇，而是因为那种面对命运的无奈。

痛的是，似乎他没有怎么抗争过，唯一的愤怒似乎只有对春生的咆哮。

他所有的力量都用来承受苦难，流尽眼泪，然后继续蹒跚前行。

生活对他来说，真的是一条路，没有枝杈，就这么走下去，风来了，就吹风，雨来了，就淋雨。

受不住了，就倒下，直到能再站起来，再走。

一切似乎早就看透，似乎任由命运给予或者操控自己。

即使看不透，开始怨恨迷茫，也会在心底的深处被隐藏的自己说服，让回忆告诉自己，这一切是注定的。

正如作者说得，这个故事是一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。

在我看来，每个人的命都是注定的，不到最后一步我们是看不到结果的。

所谓的和命运做斗争，不过只是走直路到达终点，和走弯路到达终点一样。

直路短，风景少，所以会觉得最终的结果晦涩；弯路长，可以沿途寻花问柳，遍尝春色，以至于掩盖了结果的单薄。

其实，不过是心态而已，再怎么改变，我们也只是改变了自己接受的方式，而不是接受的内容。

路走得多，心胸开阔，路走得少，人或许也就闭塞，所以看待结果自然不同。

如同结果都是一杯苦酒，有人觉得全当是解渴的水，有人觉得却是杀人的毒。

但还是敬那些有勇气去改变的去斗争的，毕竟拼搏地结果是自己对自己的佩服。

故事终究是讲给别人听的，福贵的故事合上书的刹那就过去了。

他再苦，也是他必须去面度和承受的。不需要人可怜，也不需要太多人了解。

每个人不都是一个福贵吗？求福满仓，贵满房。

却在求的路上，承受着自己应该承受的一切。

苦的多了，便哭一下，找个人说一声，然后继续走我们自己的路。

怨的多了，便骂几句，然后做做白日梦，幻想下辈子换个好命，锦衣玉食，福禄双全。

这本书是可以打动人的，最打动的是我们每个人需要承担的原来是如此的沉重。

原来我们是值得自己尊重的。因为我们都在坚韧地活着。

哪怕转身看着跟在身后的命运如此高大，却也不过只打个哆嗦，转身，走路。

书更打动我的是作者的一句话，与故事无关，是写在自序里的。

他说：一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个道理，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

因为这句话，而不是这本书，让我崇敬余华，因为他作为一个写字人而不是作家的操守，因为他真正尊重的是写字，而远大于写出的字。

相信自己只有不停地写字，将心底的飞雪落花化成黑色的印记，才可以留住生命中每个流年。

或许有一天容颜不在，却可以凭借过往中的只言片语，流出欢笑的泪水。

或许有一天爱我的人走了，我爱的人走了，却会因为我曾经的感悟将心底的爱继续灼烧。

或许有一天一切都落寞了，那也可以如同黛玉一样，焚一香炉火，带走所有的过往，陪着来生不再寂寞……