去年临近过年的时候，我奶奶去世了。那天是我第一次体会到什么叫头痛欲裂，我受不了这种感觉，一直自我暗示“别想，别想，什么都别想。”
我忍受不了这种头痛，我努力让自己当天晚上睡着，以此来缓解我的痛苦，但最后我还是在眼泪中醒来。
我原以为，最痛苦的一刻就是亲人去世的那一刻了，其实不然。
你会在未来的很多个时刻因为亲人的去世而痛苦，因为回忆总是会猝不及防的涌入你的脑子里，反复反复的折磨你。
我还记得你在去世的前一天，杵着拐杖在我们的半搀扶下爬上了家里的二楼，你说你舍不得这个家，这个家太好了。我还记得当时你坐在沙发上，双脚前后的荡着，像小孩子一样，我忍不住笑了，我从没有见过像孩子一样的你。我以为你会活下去的。
你走后，我回家时看到爷爷一个人在家，我就会想起，你在时总会经常骂他。爷爷喜欢打牌，隔天就会去镇上的茶馆打牌，每次都是大清早的就出门，打到吃午饭的点才回家。你总会骂他一顿，可是你却总是做好午饭了，等他回来吃。现在你走了，他还是没变，依旧打牌打到那个点，只是没有人骂他了，也没人每天跟他做饭了。
躺在家里大床上，我总会想起，你以前半夜起来上厕所的时候经过的窗户边时，总是会看看我在干嘛，让我快睡觉。后来我嫌你烦人，所以听到你在隔壁起床的动静，我就把灯关了，手机光也灭了。现在我再也不用这么麻烦了，想怎么熬夜都可以。
那天和朋友一起在街边摊吃东西，我看到一个老婆婆穿的鞋好像你曾经穿过的。我也买过好几次鞋给你吧，每次给你买东西，你都说浪费钱，你有穿的不用买，但我看得出你很开心。从几年前起，每年你生日我都会送你礼物，去年你生日我跟你买的保暖衣，可你都没穿过就走了，你怎么可以这样呢，你不是很节俭的吗，为什么不把衣服穿旧了再走呢。
马上就要工作了，我马上就可以挣钱了，我多想用自己的第一份工资跟你买点什么，让你骄傲骄傲，跟周围的人炫耀炫耀你的孙女也开始挣钱了，毕竟我真的是你一手带大的啊。我总是这样想，希望你还活着，希望你经历我人生当中所有重大的事，从工作到结婚到生孩子…我知道这已经不可能了，但我忍不住想。
………
你走后的日子里，我总是总是想起你，很多细微的事情都会让我想起你。我还是不敢相信人是会死的，人与人是真的会再也见不到的。这样的想法很愚蠢吧，可是人如果真的处在我这样的情况下，应该会和我一样无法相信死亡吧。
逝去亲人的痛苦绝对不仅仅是停留在他去世时，这种痛苦会伴随着你的记忆存在着。只要你活着，你的记忆存在着，这种痛苦就会反复袭来。
就像是村上春树所说的，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
