小时候贪玩，时常在村落里四处游荡。早先大家往来也多，有时候误闯不太熟悉的人家里，大人见了我并不赶，会笑着从屋里拿一些大大的圆形饼干。我是常吃的，对那些物质匮乏的贫穷家庭来说，廉价物品总是充满柜子的，我家也不例外。 村里经济好一点的人家房子外面都是贴满小洋瓷砖的，我最喜欢用脏兮兮的小手拂上去，滑溜溜的可好玩了。我至今记得一户人家，大门像镜子一样光亮，金灿灿的，可惜他们家的门从来不开，我真想看看那么好看的大门里是什么宅院。唯一一次窥见他们，还是某个清晨，他们拖着大包小包的行李上了一辆车，我赶紧偷偷跑过去看他们的院子，院落里放眼望去一片绿色，像是种了许多小树，花与叶爬了满地。我妈妈说，这是有法子的人家，他们或是去了浙江省的。
可是这巴掌大的村里，我每天观光一样风风火火的跑来跑去，唯也有一处是我奉为圣地的。那是一幢摇摇欲坠的小房子，青色的砖瓦砌成一间容身之处，不知道是不是怕漏雨，矮小的屋顶上胡乱的堆积着高高的柴火垛。那个人家的住处通体都是青灰色的，柴火垛乱蓬蓬的，枯萎的景象像主人脸上肆意生长的皱纹。我听说他不到六十岁，但是在我看来，七十岁也许还说小岁数了。那个老人最吸引我的地方就是他的家门口。
大人们说他做的走马灯是非常好看的，我有幸看过几次，腿站在原地就不想回家了。 他的灯是很精致的，灯上的画是他画的，至于怎样造出那样运转起来大有机关的神物，我当然不懂其中的原理，小孩子总是喜欢花样的。不是逢年过节，他的门前也悬挂着华丽漂亮的走马灯，我凑近看那些活灵活现的花样，一面一面的故事人物轮番交替，将军威武，侠士勇猛。那双青筋暴起的瘦手拾柴的时候总是颤巍巍，却在这是稳稳的用巧妙的笔触勾勒出诗或是什么古文字，人们都喝彩。但是实际上他也不认得字的。他是有小人书和册子的，一笔一画的照着画，字也是画出来的。
过节的话那就更热闹了，人们都愿意去他家门前，照例是要摆几个小桌子的，中途有人来再添几双板凳，板凳不多，酒也管够。他们喝酒乱哄哄的，婆娘会骂人：“冷痴痴有什么好喝的！”但是做灯的人很高兴。他以前好像从来都没有笑脸，但是这个时候还会从屋子里磨蹭出一盘花生米，有时候还是卤过的。太应景了，不同年龄的人们聚在一起，念叨着政策好呀日子好，酒下肚了心里也暖融融。
人们散去也很晚，走马灯真漂亮，真漂亮。他也一身疲惫的躺下去，这孤独的日子像柴火一样被点燃着，他有种恍惚的感觉。我是知道的，有时候他从屋里搬出一个破木凳，歪歪斜斜的坐在那里，卷纸烟来抽，好像还叹着气。走马灯还是那么漂亮。
日子后来变好了。国家补贴农民许多钱，鼓励人们去外面。听说医保都折价的，我听到消息还很高兴，因为我会想起他，是不是终于有勇气去诊所瞧一瞧积年的病痛。他的日子清苦得很，村长给他很多帮助。他拽着村长的袖子不肯放开，老泪纵横，爬满沟沟壑壑的脸。村长说：“谢谢党，谢谢国家！”村长说他先前不肯卖灯，好不容易有外地人光顾这个小村，看上了他的灯。听说给的价钱是绝妙的，可是他不肯。加了两次价他还是不肯松口。后来那群人就走了，他们无奈的离开了他坑坑洼洼的泥地院子，看着破败的大门，对悬着的走马灯摇了头。那些走马灯真好看呀，他们说。“其实原本他们不在乎价钱的，他们是看做灯的人一副坚定样子，知道是怎么都行不通。”村长说，“那架势，好像把他们当强盗一样。”所以他穷着的，有手艺还不赚钱，学这做什么！村里的人不理解，有人劝他，被他骂回去，他原先是很好脾气的，后来没人劝了。
我如今已经二十二岁，那是我五六岁的时候遇见的。过去了也有十六七年，他精神还很好。做的灯一如既往精致，好像越上岁数越用心了。走马灯盘旋在夜色里，纷彩异呈。他的小房子却装修的愈发好了。春风吹进了千万家，国家福利普惠千万人。村里的扶持名额以前是有他的，后来没有了，因为他的生活好的很多了——当然还是不用卖灯的。村里的贫困户也越来越少了。他枯朽的生命渐渐开始生根发芽。我已经读到大学了，去见他的时候，乐呵呵的。他不知道我的名字，但是知道我是大学生。他鼓励我好好读书，我跟他说我如今终于看得懂走马灯上的历史故事了。他听了就笑，他儿子做生意很顺利，但是他还是不遗余力的把走马灯的制作技巧教给他。“传承哟。”他说，“这怎么能丢呢？”他儿子学的也认真，“像我，呵呵。”他说，“这就放心了。”
我是很少回去冀北的农村的，求学在外的日子长了，回老家竟然像客人登门造访，村子变化一年比一年大，每次回去心里都说不出的高兴，我爱的故乡，我当然愿意她越来越好。做灯的人家门口的路先前总是不平整的，如今水泥路修到了家门口，唯一不变的就是走马灯，真漂亮呀。
