红岩排行家中第三，上面有两个姐姐，下面有一弟一妹，她是家里最不受关注的小孩，穿姐姐的旧衣服，背着弟妹去上学，灰溜溜的像坝上的石灰岩。16岁的红岩没考上高中，父亲让她复读一年，怕家里负担不起，母亲让她把上学的机会留给考上高中的弟弟，红岩说她流着眼泪去读了中专。后来，她进工厂上班，媒人介绍了姓龙的小伙，结婚，生了个小闺女，同年下岗。那时的红岩，就是阿龙去南京送给她的雨花石，在雨后晴朗的日光下闪着银簌簌的光，等待下一个雨季。红岩没留在家里，而是自学手艺，学理发，学美容，100斤的她搬比她还高的水桶，脏活累活全都挽着袖子去干，用几千块钱的本钱硬生生把生意做得红红火火，2005年买了自己的房子，生意一做就是十八年，照顾大女儿上高中、读大学、考研究生、工作，生的小女儿可爱乖巧，和阿龙互相扶持、陪伴。五十多岁的红岩，就算退休了还是爱美，最近喜欢穿旗袍，和姐妹们一起去参加模特班，她前几天发了一张自拍给我，照片里她穿着红色丝绒旗袍，端端庄庄地微笑，仿佛岩石上生出的红色梅花。

红岩是我妈妈，我是让她操心最多的大女儿。

小时候妈妈带我去上补习班，经常走的路上有一段大上坡，妈妈总会一鼓作气骑着自行车载着我上坡，车子的链条吱嘎吱嘎地响，她也不松懈。等到下坡的时候，妈妈会让车子自然溜下，风吹打在她身上，裹挟着她的香气和笑声浸润着我。后来我学会了骑车，也去爬那个上坡，腿很酸，车子慢的像蜗牛，但我也学着像妈妈一样，蹬得飞快，冲上坡，然后像个攀登珠穆朗玛峰的胜利者一样，等待清风拂过山岗。

也就是在红岩身上，我学会了善良、勇敢、要强和独立，永远要为自己而活，活得漂亮、活得精彩。都说我长得很像妈妈，每次听到我都会欣喜不已，这位我自小就崇拜的女性，不仅赐予我骨血，更是给予我力量和底气。红色的岩石，是巍峨的高山，承载着郁郁葱葱的大树，能给我片刻荫凉。