这是法国大文学家雨果在1861年11月25日写给英国人、圆明园恶盗巴勒特上尉的复信中，对圆明园的描述，可谓传神之至。可惜他和我们一样，没有亲眼领略过“一切造园艺术的典范”。156年后的春天，我乘地铁4号线来到这里。
1707年，康熙大帝46岁，正是他本人和大清王朝的鼎盛时期，就寻思着“弄个园子玩儿”，召来建筑大师雷金玉担任总设计师，开启建设这个为期150年的浩大工程。这个园子占地5200亩，建筑面积20余万平米，在1860年之前堪称全世界最庞大、最奢华的房地产项目。那时候，拥有满园春色的不是我等草民，而是自以为是的“真龙天子”和他们的龙子龙孙，嫔妃太监们。他们想把这样的日子一直过下去，甚至“向天再借五百年”。可惜，正当他们沉醉在奉天承运江山永固的梦里之时，欧洲的蒸汽机已经培训出工业1.0版的强盗。一把大火，圆明园成为废墟，无数价值连城的珍宝被英法两国的文明人劫掠一空，爱新觉罗的江山从此风雨飘摇。据说那年中国的GDP是英法两国的总和，高居全球第一。
圆明园的花好像是在一夜之间盛开的，从南口进去，一大片白玉兰开在红墙的背景上，这种映衬似乎意味深长。三面环水的凤麟洲，小岛上开满了杏花和樱花。几个漂亮的女孩，争相用手机留下青春的影子。三园交界处的山坡开成一片花海，鲜黄的连翘，艳丽的桃花，草地上是星星点点的白的、粉的和紫色的小野花。依依垂柳，翠色如烟，柳丝蘸水，荡一圈一圈的涟漪，湖面上落花点染，鸳鸯悠闲。我无法想象彼时惊天动地的火光，曾在脚下的石板上流淌。大火灭了，但战争没有走远。强盗走了，但后代还想再来。此去东北1400公里处，核动力航母战斗群虎视眈眈，第五代隐形战机磨刀霍霍……
园子太大，我没有去西洋楼看大水法的遗址。不是很讽刺吗，中国皇帝仰慕西方建筑，在这里做了拷贝，结果被西方建筑的老家人烧个精光，还搭上祖宗八辈的奇珍异宝。更讽刺的是，给英法联军带路的竟是大儒龚自珍的孙子，哄抢废墟汉白玉的是咱大清顺民。其实好理解，这个园子不属于京城的老少爷们，烧与不烧和帝都那些贩夫走卒们没有一毛钱的关系。一个称孤道寡的人统着一群奴才，独霸这方山水，穷尽人间奢侈，而99.9999%的人看都不敢看一眼，否则蚁命难保。所以，当皇亲国戚们哭天喊地悲痛欲绝的时候，正阳门的车夫们正就着半斤猪头肉，喝下三两二锅头。
一抹夕阳穿过柳林，斜照在朱红的围墙上，圆明园逐渐沉寂。风起大了，白玉兰花瓣纷纷坠落。门口处，一个南方口音的女人向我推销皇袍龙椅快照，只要20块钱。我说我很不喜欢皇帝，不愿意见到任何一个自称是皇帝的人或鬼。
地铁上，回想涵秋馆附近的一组影展。其中有一幅，一丛碧绿的荷叶和盛开的荷花，簇拥着斑驳残缺的建筑遗址，名字叫《守望》。是遗址守望者年年盛开的花朵，还是莲花以不灭的花期陪伴远去的劫灰？
