院子里的牵牛花快要开了，这其实并不稀奇，大自然里的牵牛花早就开得得意洋洋，摇摆晃晃的了；我想，如果不是疫情待在家中无聊时的一次回想，这些花的种子可能还静静地待在抽屉里。
上海人素来爱花，景观区不用说。私家的院子内，客厅里，楼梯口，阳台上，甚至窄窄的窗台边都能见到各种花的影子。但走过街巷人家，我从没见过牵牛花，即便是路过乡下的田园地头也没见过。大概它只能偷偷爬上篱笆墙，不适合摇曳在盆景中。我种的花籽是去年中秋从老家带的，没想到故乡的牵牛花也能适应环境，从沙土地到粘性结实的泥土里也能发芽，开花。
想想，真有意思。
牵牛花在我们家叫喇叭花花，依照花的形态叫的，挺俗的名儿，像乡下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外号，叫习惯了反而觉得亲切，没距离感。去年回家，看隔壁人家大门紧闭，链条上的锁已锈迹斑斑，门框上角蜘蛛网上布满了灰尘，还有昆虫的残翅。它们无声地宣示，这里多年没人住了。门前围成篱笆的冬青树也像男人很久没理的头发，乱糟糟的没个形象，上面乱七八糟地爬满了牵牛花的藤蔓，渐枯的叶间，紫色的小花一朵一朵拘谨地张着少了血色的嘴唇。 没有一缕温馨的香气，也没有那种绚丽的鲜艳，更谈不上五彩缤纷。它们只是悄悄地开在那里，从清晨到黄昏，不张扬也不卑微。我觉得有了它们的相衬，瞬间掩饰了门前的冷漠，点缀出一丝生动，鲜活。
每一个村庄都有着团团转的用芦柴或者树枝拼扎起来的篱笆墙，保护着村外庄稼地不被散养的鸡去啄，猪去拱，鸭去踏；每一户有姑娘人家的门前都有个简陋的小花园，里面裁棵栀子花，端午槿，洗澡花，或几株香草，围着这些花的也是浅浅的篱笆，像是在掩饰姑娘的心思。这些篱笆上或密或疏都有牵牛花的影子，在那个黑白色彩浓郁的年代，它们是村庄的花衣裳。
乡下男孩却不喜欢这些花花草草，偶尔闻到栀子花的清香却觉得是种异味，除了贪玩就是想尽办法偷点好吃的。
