阳台上的那盆栀子花，是需要很多阳光，很多水分，很多关爱的一盆花。
岑静记不清哭了多久了，突然门外响起笃笃的敲门声。岑静刚搬来这个小区，不会有熟人来找她，她也不想理它，可敲门声固执的响个不停。
打开门，岑静透过红肿的眼睛看见一个70多岁的老太太，穿着合身的衣服，花白的头发整齐的梳着，满脸疲惫站在门口。岑静还没来得及问：“你找谁？”老人已进了门，“我心有点乱，我来坐会儿。”
老人就坐在小小的客厅里，时不时的理理头发。岑静心情不好，眼泪无声的流着，可面对一个老人她也不好下逐客令。“姑娘，来日方长”一个半小时后，老人丢下一句话，走了。可是对一个连下一分钟都没有的人说“来日”，是不是太残酷。
那天以后，岑静经常在楼下看到那个老人，孤独的身姿，风吹乱的头发，不空洞的眼神。不管何时，尽管样子疲惫，老人都穿着干净合身的衣服。老人会找各种不容拒绝的理由，和岑静坐坐，一句话也不说，一个孤独的老人，一个伤心的女人，他们就那样坐着。
岑静的日子，上班演戏装无所谓，回家关上门痛哭……她没有地方可去，她不想要安慰，所有安慰都是刀，无情的刀。她没有世界，她的世界就是这间可以肆意哭泣的房间。
坐东向西单元房，两点以后，太阳就会照进屋子，只是岑静的世界里再也没有阳光，没有未来。她站在厨房里，痛苦弥漫，泪水纵横。老人出现在斜对面的楼上，只见她吃力的抱着一盆花，放在阳台上，放在阳光里，用小花锄松了松土，然后细心的把黄掉的枝叶修剪掉。
那是一盆栀子花，枝繁叶茂，已缀满了白色花朵。吸引岑静目光的是老人抱花的姿势，很像母亲抱婴儿，老人看花的眼神，很慈爱就像在看自己的孩子。
岑静的孩子，一直微笑着的孩子……记忆中的孩子，梦里的孩子。
五点，太阳西移了，屋里暗了。老人再温柔的抱起那花，慢慢的穿过客厅，走到另一个明天一早就可以晒到太阳的房间。
没有人的时候，岑静就哭。哭累了，就看楼上的老人照顾她的栀子花。搬家半年多了，岑静一点也不好，她逃不开思念，逃不掉心里的折磨，逃到那里都逃不掉。她睡不着，醒不来，她记不得有没有吃过饭，头发大把大把的掉，记忆力几何级的速度下降……
失去前面加一段拥有，她形容不了这痛。
她只知道，她用头撞过墙，攒过药；吃饭，希望被噎死；喝酒，希望被毒死；走在路上，她希望被车撞死；爬楼梯，她希望楼倒塌……但她死不了，也没法死，只是也活不起来。
死不掉，就还得走下去，只是未来就像一口深井，阳光照不进去。未来太沉重，就像一口锅，她被死死的扣在里面，希望，没有希望。
岑静读过三毛“心之如何，似有万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人．唯有自渡，他人爱莫能助！”只是她不想自渡。她恨所有和这事件有关的人，她没法原谅他们，包括她自己，她不想和解，也没法和解。
老人的花开了，油油的叶子，轻盈的花瓣，幽幽的馨香。老人很少笑，但花开了，老人沟壑纵横的脸上有鲜花般的笑，疲惫的神情中慢慢舒展开的笑。花开是希望吗？岑静闭着眼睛，泪水流了一脸又一脸，一手心又一手心。
从冬到夏，岑静看着老人施肥、浇水、修枝。没搬家之前岑静也养过一盆栀子花，她也曾精心照料，看花开花谢，只是事过境迁，如今她再无心情去照料一朵花，等着它开，看着它谢。
岑静知道老人故事的时候很震惊，原来在这个世界上还有和她一样不幸，甚至比她还不幸的人，陪着她熬岁月。
小儿子十三岁时，车祸中丧生，那一年她在床上躺了六个月；大儿子二十一岁大学快毕业时，死于白血病，那一次她哭了一年；丈夫受不了连丧两子的打击，自杀了，这一次她没有哭，她养了一盆栀子花；五年后，女儿为她找了老伴儿，三年后，老伴儿中风，这一次她一边照顾老伴儿，一边陪她的栀子花晒太阳。
老人一天比一天老，动作一天比一天迟缓，但她依旧每天抱那栀子花晒太阳，眼神依然慈爱，动作依然轻柔，怀抱也依然温暖。
岑静不敢问老人，她每次无理的打扰，是有意的陪伴吗？就像她不敢问老人那些痛苦的日子是怎么走过来的一样。伤口无论以什么样的形式揭开，都血肉模糊，痛不可遏。她知道不问是慈悲，不提是关心。
岑静不相信“你若安好，蜂蝶自来”，是因为她不想自渡彼岸；她不想展望未来，是因为她觉得自己没有未来；她不想被人同情，她只能白天装健康晚上哭泣。可老人一年一开的栀子花仿佛在说：“粉白的花明年还会开，过不去过得去，都会过去。”老人沟壑纵横的脸上写着一次次的痛苦，她看花的慈爱又分明在说，坚韧的力量。
岑静养花了，一盆又一盆：豆瓣儿三天浇一次水，放在半阴半凉的地方；吊兰半个月加一次营养液，每次三滴；栀子花每天晒三个小时太阳，五天浇一次水，要浇透；蟹抓兰，喜阳不喜阴，水要少浇……每盆花都像孩子，嗷嗷待哺，需要精心照料，所以哭泣的时间少了很多。
岑静开始开始关注美食了，色泽鲜亮的糖醋排骨、酸辣爽口的川味泡菜、麻辣鲜香的干锅牛肉……她认真的准备材料，细心的切碎，徐徐的烹炒，她做这些的时候，仿佛微笑着的小家伙就和她在一起，陪着她一起做，一起吃。
岑静又开始看书码字了，她知道另一对儿夫妻，把意外死去的孩子冷冻在冰柜里十年，她想告诉他们伤痛忘不记就不忘记，但生活还要继续，生活还有很多内容，可以去尝试。彼岸很远，奋力的游，就有希望自渡。
太阳西斜，岑静也抱着她的花去晒太阳，抬头，楼上的老人也正在松土，栀子花需要薄肥多施。
