1
后知后觉的,发现在成都待一星期了。
总有朋友问,什么时候走?我回答,过几天。究竟是过几天?我心里也没底。
感觉不是自己住进了成都,而是成都住进了心里。这一待,不想走了。
之所以精通“变脸”的技人多出于巴蜀成都,只因成都本身就是一个变脸的技人。
“变脸”不仅是成都名牌之一,还是川剧表演的特技之一。变脸之于川剧,有如喷火之于秦腔,皆是引出观众欢叫的看家本领。
一抹一扯,彤红变靛青,热情变狰狞,转换只一瞬,衔接自如,令人叹服。
在中国找不出第二个像成都一样,能在繁华与闲适间自如转换的城市。
这种繁华,是不可多得的:
春熙路商区一步一个商场、700个商业网店集聚,糅合了小吃名食、廉品大牌一体的综合性商区。香气、霓虹、喧闹、人流,这是一个闪烁五味杂陈的万花筒。
成都人口非常多,在商区等绿灯过马路,忽然间后面站了满人,摩肩接踵密密麻麻。灯一亮,两边潮水涌动、相挤、退去。
有一个很有趣的现象,很多时候离绿灯还有几秒时间,成都人已经冲出去了。分秒必争的浮躁,是城市人的小聪明,是繁华的副产品。
还有成都的闲适,得天独厚。
成都涵养了2600年历史文化,旧属蜀汉国都,古称天府之国。
钻进宽窄巷子内,沏上一碗清茶,一曲川剧萦绕,加一掏耳人伴左右,便是游客眼中闲适的成都。
实际上成都的闲适并不刻意:或是走在淌淌而过的府河堤边,暖黄街灯下,卖唱小哥悠扬绵长的歌声悄然钻进耳里;又或是公园那边广场舞大妈的熙熙攘攘,走过这批大妈下个路口还会有另一批大妈,谁叫成都的公园这么多呢?
不熟悉成都的人,永远不知道下一个路口,成都会变成黑脸还是白脸。
2
我问朋友:“成都的整容业很发达吗?”
朋友答:“是吧。”
我说:“难怪成都美女这么多,太多了。”
纯粹玩笑。
我想过原因:四川盆地多云雾,太阳紫外线比云贵高原要温和得多,女生肤白自然貌美。
其次,成都女生娇艳,似水做的花,温婉中带几分艳丽。盆地气候滋养了成都女生的体质,城市流华培养了其识大体的仪态。
小时候《辣妹子》这首歌红遍大江南北,如今提起四川妹子就联想到“辣妹子”。谁知道几顿饭下来,我发现四川妹子还没有我这个广东人能吃辣。
城市使人文逐渐趋同,我不知道什么样的女生最好,但识大体的成都女生一定会让男人颠倒。
在成都的几天里除了在青旅发呆,其余时间就是闲逛在成都街头。朋友劝我去逛景点,我心底冷笑,美女如织的街头哪处不是景点?
我喜欢的旅行很简单,避开游客,随心所欲,穿着拖鞋假装本地人,融入这片土壤。
走在街上,不经意拐进了一家杂货店,饶有兴致地看货架上的家居用品。
平底锅、钢制刀叉,玻璃水杯,毛绒抱枕,进口零食……这是一个现代人的柴米油盐。
这边货架棉质的拖鞋,软而舒适。买拖鞋最好买两双,一双活跃而不失沉稳的淡黄色男款,一双猫头模样俏皮可爱的女款。“拖鞋成双”指的不是两只对脚拖鞋,而是指两双穿在爱恋上的拖鞋。一个人的拖鞋,就不讲究了,能穿就行。
突然想起了在昆明时逛过的一家日本品牌的商店。
那里的家居,设计简而不平,功能实而不繁。摸摸茶几黑胡桃木温润的质感,坐坐布艺懒人沙发的松软,抚抚棉质床品的柔滑,心底充满着悸动。
人们爱用“性冷淡风”来描述日本家居的风格,我诧异,和恋人在这样温和的家居里,不存在冷淡,只会温馨甜蜜的如刚采摘的蜜糖,如刚好翻过脚丫的浪花,岁月静好。
走出杂货店,汇入下班高峰期的人流中,感觉刚才看过了一个美好的风景。
3
在开往重庆的火车上不经意听到了赵雷的《成都》,就有一种想在“成都街头走一走”的冲动,于是就另外买票到了成都。
在人来人往的成都街头哼着《成都》不要觉得害羞:到成都不唱《成都》,等于到兰州不吃兰州拉面、到黄鹤楼不抽黄鹤楼一样遗憾。
当然了,不能不去歌中提及到的“小酒馆”。
“走到玉林路的尽头,坐在小酒馆的门口。”
夜晚到玉林路,小酒馆门前围了一圈拍照的游客,终于明白了赵雷为什么要“坐在小酒馆的门口”了,因为里面TM全是人。
充斥着商业与泛滥的情怀气息,乌烟瘴气。看了一眼算是圆了个好奇心,走了。
小酒馆成了游客景点,我抗拒景点,其实大多数游人都会慢慢地厌倦景点。景点经过商业化打造下,裹着粗糙的皮囊,套着情怀的名号,肆意宰客。
好比胯下的充气娃娃,气球模样,猪叫一般,加热系统忽冷忽热,还偶尔漏一下电,商家明码标价收一万五,再也忍不住破口大骂。
商家道:“旅行的意义在于,体验不曾有过的风景。”
仔细一想,没毛病,乖乖掏钱。
离开玉林路,和朋友到了成都著名的九眼桥酒吧街,在那里不分游客和当地人,只分喝酒的人,唱歌的人,谈情的人。
流过酒吧街的府河,其实是江。只有江的伟岸才能把两岸截然不同的灯火隔开,也只有江的平静才能映照出酒吧街霓虹的绚烂。
江的这边,车灯掠过,暖黄色的街灯打在卖唱歌手上,这是舞台灯光;车轮碾压路面的沙响,钓鱼人鱼获后的欢呼,这是舞台音响。卖唱歌手就这样挑拨着吉他弦,唱起来了。
形形色色的歌手站满了江边一路。他们当中,有准备上夜班的外卖小哥,有读大学的热血青年,有浪迹天涯的无名人士,还有鼓起勇气拿起话筒的路人。
江的那边,著名的酒吧街,夜成都的中心。五光十色的霓虹灯、镭射灯不停闪耀年轻人瞳孔里炽热的渴望,厚重的低音打在墙壁上,打在年轻人一触即发的荷尔蒙上。烟雾、酒精是这夜的重头戏。
凌晨一点,我喝多了。把朋友送上车后,蹒跚着脚步走上了九眼桥,走到桥中央。
“累了歇会吧,反正就自己一个人。”我想。
酒精往往会在人的松懈下,击垮防线。
我面向府河,上半身趴在石栏杆上,双手环着,头感觉有点无力,慢慢垂在了手臂上,朦朦胧胧中,我看着霓虹闪烁,听见旁边卖唱歌手唱到:
一杯敬明天,一杯敬过往。
突然想跟这位小哥说:“再一杯,敬这孤独而坚强的夜晚。”
小哥又唱:“清醒的人最荒唐。”
呵,可是,醉倒的人最凄凉。
深夜下的江色真美,一边静谧,一边欢悦。
独自在夜成都的街头喝醉,其实是幸运的,最起码有霓虹、歌声相伴,还有陌生人的善意。
一大哥拍拍趴在栏杆的我:“兄弟,小心点,别跳下去了啊,下面是江。”我点点头。
凌晨两点半,打起所剩无几的精神,走下桥坐上了一辆出租车。
车开得很快,不断超车,我忍不住把身体趴出车窗吐了,吐完后不停地跟师傅道歉,“不好意思,不好意思,喝多了……唉,不该喝多的,喝酒误事,不好意思……”
出租车师傅的模样我没看清,他面无表情,始终没看我一眼,缓缓地说了一句话:
“没事。喝点酒很正常,男人嘛,压力大。”
深夜穿梭在酒吧街的出租车师傅,不知道这么多年来,遇见了多少醉倒的人,又安慰了多少疲倦的心?
成都,这座城会让孤独悄然无声地老去,一同老去的,还有对酒当歌的年华。
这么温柔的城市。尚未得到爱情及事业的我,还是赶紧离开吧。
成都是我此次旅行的最后一站,下一站到北京工作,初入职场便当了北漂,期待能与你分享有关北京、有关职场的人和事。