朋友小李小时候在农村长大，她一直会想起很多小时候生活的点滴，然后又一遍一遍的梦回农村老家，她在长大后曾回过一次农村，可是当时却是陌生大过熟悉的感觉，以至于她再也不敢回去，只敢在梦里构筑回到村里的生活，以至于后来都分不清哪些是真实发生的事情，哪些只是梦里的想象。
小李小时候在农村的生活整体上来说是比较温馨和快乐的，六年级的时候猝不及防的转学从而没有好好根这里道别，就进入了城市被迫长大，从此性格变得有一点别扭和孤独。
小李总是回想起小时候的一些画面：总是忘记带班里的钥匙，上气不接下气的飞奔回家取头一天晚上挂在柜门上钥匙的自己，现在想来小李只觉得小时候的自己傻，要么班级多配一把钥匙给另外一名同学互相形成备份，要么就把开门的任务交给家离学校更近的同学，不过小时候的小李却认为给班级开门是一件非常富有责任心且光荣的任务，从不敢怠慢兢兢业业开了好几年。
暑假早上起来，东北小城的阳光很好温度不冷不热，父母早已下地干活，小李需要先按照比例去西下屋（即靠近房子西边的仓房）拌猪饲料然后拎到猪圈喂猪，两头猪每到开饭时间就不住的嚎叫，并且2只前蹄还会扒在猪圈的水泥墙上，就算你把猪食倒在它头上、耳朵上还不肯罢休；接下来去前园子（即房子前面的菜园）的黄豆酱缸里打酱，用酱杵子按照同一方向使其充分搅拌再撇去浮沫，使黄豆酱充分发酵；再之后还要去玉米架子拿一棒玉米，手搓下来一些玉米粒扔给鸭子和母鸡吃，趁着它们吃的功夫去鸡架里摸鸡蛋或鸭蛋，还要堤防袖子别沾到鸡粪。
因为小李4～5岁的时候，被家里养的一只威风凛凛的大公鸡追着跑，每次要走过从住房到黑色大铁门的这段路，都需要小李姐姐拿着烧火棍对着公鸡与其对峙，然后心惊胆战的护送到门口，所以家里把这只公鸡杀了吃肉之后再也没养过公鸡。
小李7～8岁的时候去同一条街上邻居朱奶奶家玩的时候，被邻居家的大鹅追着跑，大鹅一边嘎嘎叫着、一边扑扇着翅膀、斜着身体、伸长脖子而来的场面，成了小李梦里挥之不去的阴影。
小李12岁的时候去一个同学家找他一起结伴上学，被他家养在木栅栏圈起来的黑色大狼狗挣脱铁链、跳出木栅栏，狂追了几步后扑倒，小李清晰的记得和大狼狗打了照面，慌乱中狼狗没有撕裂小李的脸，而是在她的左小腿前侧留下了2个牙眼，已经实属万幸。小李妈见小女儿被狼狗咬后，莫名其妙打了小李一巴掌，以至于小李在村诊所没有任何麻醉的情况下，酒精消毒伤口并且缝了几针的时候，脑子依然一片空白和混乱，诊所阿姨一直夸孩子真乖，尽管一直默默流泪，但是一点没喊疼。多年之后，小李妈专门手写了一封信向女儿正式道歉，阐述当时自己也是又急又气，希望女儿不要记恨。总之，即使在被狗咬后的2天内，小李父母就找了村里的大仙，在漆黑的夜晚背着听见狗叫声就浑身发抖的小李，再去被狗咬的那家让狗主人打狗，然后在狼狗上蹿下跳、嗷嗷嚎叫的同时嘴里念：“小李，来家了，来家了…”狗打了好一阵，大仙嘴里念了好一阵，小李应了好一阵，晚上在小李睡着的时候，大仙写了个“符”，然后让小李父母在指定时间烧掉，做法就此结束。小李从此听见狗叫声不再发抖，但是从此怕狗，大狗小狗以及汪汪叫的宠物毛毛狗都怕的绕道走。
