科恩兄弟有一部经典电影,《No country for old man》,国内译名为《老无所依》。
老无所依 No Country for Old Men (2007)
我很喜欢这部电影,但我今天不打算聊这部电影,只想借用它的名字:老无所依。
过完年刚来上海,接到一个意料之外的电话,发小说,他爷爷眼睛出了毛病,左眼白内障,右眼青光眼,看不见了。
老爷子我很熟,年轻的时候是教师,动乱年代被批斗,踏踏实实的做了农民。我们村里的乡亲都是农民,但是他不一样,他写的一手好字,画得画很漂亮,还会拉胡琴,小孩都爱去他家玩。
去年国庆节回家的时候,顺便拜访了老爷子,老爷子声音气若游丝,完全没有了以前的洪亮,他告诉我,眼睛不强了,晚上看不见。他拿出我春节送给他的小收音机,颤颤巍巍的,给我演示怎么听戏。临别的时候,老爷子告诫我,找老婆,一定要找合得来的。
发小初中没读完就辍学了,四处打工,早早的就成了家。一年后,媳妇离开了他,留下1岁的女儿。
发小说,没文化,打工也挣不到钱。年轻的时候也不懂得攒钱,为了结婚,家底也掏空了。女儿5岁了,要上幼儿园。旭,你能不能借我3000块钱?
转完账,我问发小,老爷子的眼睛怎么办?发小回答,医生建议做手术,要一万五,做了也无法恢复视力。没钱,老爷子也认命了。
挂完电话,我心里一阵堵。在农村,很多老人是没有尊严的,甚至连生存都无法保证。
隔壁的老奶奶,因为和家里人吵架,一时想不开,喝了农药。当时我10来岁,印象里,雪白的头发,铁青的脸,还有嘴角暗红的鲜血,就是老奶奶最后的样子。
我不知道,在垂暮之年失去光明,会是什么样的感受,也不知道,劳苦一生,却感受不到家庭的温暖,是怎样的绝望。
我只有一个信念,绝不能让我的家人老无所依。