下午三点，或是早几分钟，或是晚几分钟，一个被阳光拉长的身影，从门口投射进来。

迎着一点光，看不出面部是什么样的表情。

是馆里的保洁叔叔，大概六十几岁。

我们每天和叔叔的对话就像是一场让人哭笑不得的笑话。

“叔叔，更衣室的柜子要擦一下，里面都是灰。”

“我前两天打扫过了。”

“叔叔，教室的镜子好多手印。”

“我已经擦过了。”

“叔叔，垃圾下班的时候要倒掉。”

“我倒了啊。”

……

临下班，叔叔总是准时地收拾好东西，出现在门口。

用一种类似于讨好的语气说：那我先走了啊。

说罢，重重叹一口气，好像是证明自己今天做了很多事。