又到了晚上。这是伊普尔第三场战役第一天结束后的晚上，这场将裹挟着愈发强烈的绝望感袭来的战役将持续未来的两个月。海格将军将第一天的军事目标设为帕斯尚尔村，距离英军起点约四点五英里。然而，英方付出了惨烈的代价，只推进了约一公里。尽管如此，这个成绩已经胜过了英军此前发动的几乎全部袭击，起码斯塔夫将军宣布这天是场名副其实的胜利。
阿伯克龙比无心庆祝这场小型的胜利，因为他发现自己突然失声了。八小时之前，他以极大的毅力挪开喉咙里的球，得以发出足够大的声音倒计时进攻前的最后时刻。最后半小时的等待中那定量配给给每个人的朗姆酒发挥了功效，放松了他噎住的咽喉，使得他有能力吹响口哨，祝他的士兵们好运，接着逼迫自己冲过身前的矮护墙。
但在那之后他就沉默了。
他完成了他的使命，带领他的士兵进入了毁灭性的机关枪扫射范围，有序地向敌军防线推进。他受了一两处皮肉伤，但避过了严重的伤口，不像他的大多数同伴，在他周围陨落。
他和满身泥污的英军前锋残余抵达了德方荆棘铁丝网，并在占领敌军战壕锋线时参与了刺刀战和近身肉搏。
他打了非常得体的一战，但是现在，相反的，当他交班之后蹒跚到战场的急救站坐下，他知道自己完蛋了。他无力再做任何事情，无法说活，也基本听不到声音；拥挤的防空洞中，鲜血、人群和绷带呈现一种有组织的混乱，在他身边按轨迹运行，而他怀疑当轮到他就诊时，他是否有力气走向医疗官。
“总的来说，上尉，抱歉，你是幸运的，但也不那么幸运。”医疗官给他检查后说，与此同时护理员正在给他肩头不深的弹伤上消毒剂。“幸运的是，再往左五英寸这颗子弹会要了你的命，不幸的是，往这边三英寸的话你将赢得回英国老家养伤的机会。现在这样嘛，恐怕你明天就得回到战场。”
但是阿伯克龙比知道明天自己不会在战场上。他拿起一只医生用来在人体上做标记指导外科工作人员的蜡笔，在自己的手上写下他失声了。
之后，第三场战役第二天早上的几个小时，上校站在军团的高级医疗官身边，讨论这一令人惊讶又忧虑的事态发展；仅仅三天前，前者刚以极大热情欢迎阿伯克龙比加入军营。
“看来即使英雄也会得炮弹休克症。”他带着真诚的关切说。“可怜的家伙，他知道这件事一定非常难以接受。”
阿伯克龙比往回又走了两英里，来到皇家陆军军医队外科中心。这是一顶巨大的帐篷，里面有十队外科医生和护士同时工作医治重伤员，打泥潭里被抬回来的他们在排队，队伍越来越长。在前锋急救站，每个病人都先一步被用蜡笔标记了动刀位置。外科医生必须相信他们前线同僚的诊断，因为现在没时间做进一步的检查：每道伤口都在流血，血液渗透绷带，疾病悬浮在空气中、爬行在地板上，如果不立即缝合，每个人都面临着死亡的威胁。围在桌边的医疗队在开始工作之前，对每具注射镇定剂后平静下来的躯体不过是粗略一瞥。在战争的这第三个年头，皇家陆军军医队做到了将接近百分之八十的伤员送回前线，或者做些其他形式的有贡献的战争工作；皇家陆军军医队以此成绩为豪。有人埋怨说，皇家陆军军医队成长到如此出色，唯一永久离开军队的办法就是挂掉。
在巨大帐篷的一个角落，稍微与腥红色的混乱分开的地方，阿伯克龙比和很多其他满脸茫然的病人坐在一起，其中就有二等兵霍普金斯，两天前阿伯克龙比曾下令将他绑在炮架上。这两个人注视着对方，但没有交谈。没人能够开口。
“所以这人无法和我们说话？”上校问道。
“现在不行。失语是炮弹休克症的一种非常常见的症状。”医生回答。“一般不会持续很久。但直到症状逐渐消失，我们无法知道他真正的精神状态。”
“你觉得他发疯了吗？”
“应该不是。我认为只是精神衰弱。大部分情况是这样的，不过坦白来说，我知道更糟糕的情况。只有少数人会遭遇。军方以前从没考虑过这种麻烦。但在过去战争也不会持续这么久，不是吗？就我的经验来说，那些声称了解炮弹休克症的人本身听上去也很疯狂。这也是我为什么忠于刀和针线，对付病人脖子以下的部分，你清楚知道自己在做什么。总之，我们会把他送回博里瓦奇 (Beaurivage)，看看他们怎么说。”
“这事儿真是太操蛋了。”上校叹了口气。“我听说他今天表现特别棒，带着好几个他的小兵直冲到了德军阵线。”
他悲伤地看着阿伯克龙比，然后转身走了。他的脚步微跛，靴子踏过那覆盖着帐篷地板的厚厚一层新鲜或凝固的血液。
“只是擦伤，有块儿弹片蹭到了我。恐怕不够回英国老家的。”他一瘸一拐地走着说。“真遗憾，本来能休息一下的。我听说这季节旷野上的松鸡特肥。这也不奇怪，我看除了妇女和牧师没人留下来打它们了。”
“有件事，上校。”医生补充道。“阿伯克龙比写给我一张纸条。他说他想要从战壕里拿回他的背包。一个里面有纸的皮夹。他特别迫切，不关心其他任何事情，但非常在意他收到祝福的信件。您能安排一下把它拿回来吗？”
“什么？哦哦，可以，当然没问题。”
“他这种情况的人可能会有非常固执的念头，如果我们可以给他们他们想要的东西，事情一般会好办些。”
“好的。没问题。皮夹嘛，会拿的。”
“谢谢您。”
上校悲伤地摇摇头。“他是个多么杰出的小伙子啊，对吧？真是太令人惋惜了。我想，撑最后，大家都有些被拖垮了，不是吗？操蛋的活计。”
他转身，从十张手术桌的混乱间挤过，不时必须抬脚迈过丢弃在地板上的断肢。
Elton, B. (2005).The First Casualty. London, England: Bantam Press.
本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。
