陈炳笙是个画家，画了一辈子画，虽不十分出名，倒也是小有名气，邻居见了他，总要叫声陈先生，的确，在他们住的那栋老楼里，陈炳笙着实算是个搞艺术的了。
陈炳笙住的是黄曼君学校里分的宿舍楼，黄曼君是陈炳笙的太太，五年前因病去世了。两人有个儿子叫陈熙文，早就搬出去在市区买了房子，结了婚了。
是以，只有陈炳笙一个人住在这个老职工宿舍里。
陈炳笙将近八十岁了，曼君比他小三岁，两个人一辈子没怎么吵过架，日子过着过着，也不知道怎么着，就先走了一个。
陈炳笙给阳台上的吊兰浇了水，躺在了摇椅上，摇椅摇着摇着，陈炳笙就看着了曼君的照片，照片里的曼君还是年轻时候的模样，漂亮，大方。他盯着曼君的照片看了许久，忽然想起来，这么多年，他画了数不清的画，却没能给曼君画上一幅。
陈炳笙心里自责着，也行动了起来，他翻出了早已收起来的画具，一点点擦拭干净，在家里又摆上了原来的摊子。
一切收拾完毕，陈炳笙在画具前坐了下来，许久不拿画笔了，猛的一拿，他的胳膊竟有些抖。陈炳笙沉了气，把力气都使到手腕上去，画笔这才不抖了。
正要下笔，陈炳笙却犹豫了，他恍惚地盯着画布看了一会儿，又叹了口气，把笔放下了，他竟记不清曼君的样子了。
陈炳笙抬头看了一眼窗外的大树，上面的知了叫个不停，叫的人心慌。
不过这一看，陈炳笙倒是想起了他们才结婚的情景。
他是个穷画家，手里没什么钱，遇上了曼君，两个人都对对方挺满意，就结了婚，婚后，陈炳笙没房子，正赶上曼君他们学校分房子，曼君就托了她当时当主任的伯伯，分给了他们一套房，为这，曼君整天跑来跑去的，人都瘦了，看的他心疼，他却不能说什么。
许是托了熟人的原因，给他们分的这套房采光好，阳台外面还有一棵大树，从阳台往外看，倒是别有一番风景。
他们就在这住下了，刚住进来的时候，陈炳笙怕别人说他的闲话，一直没怎么敢跟楼里的人打交道，即使碰了面也就是点头打个招呼。
就这样，楼里的闲话还是传出来了，说陈炳笙是个吃软饭的，一个大男人住老婆的房子。陈炳笙听着这话虽心里不舒服，但还是多一事不如少一事的左耳进右耳出了，谁知曼君听了不高兴了，当即就找人家去，一向文静的曼君就这么拤着腰站着，在楼道里跟人对骂，那些人不是乡下来的，就是街道里长大的，曼君哪能骂的过人家，在外人面前横，回家就被气哭了。
他还记得，当时她抱着他带着哭声说，“我知道，你不是她们说的这样的。”
他拍着她的肩膀哄着，“我知道，我知道你不愿意她们说我。”
曼君哼了一声，“我的人只能我来说。”
他当时想笑又不敢笑，一向沉稳的她，此刻怎么就像个孩子。
这件事以其他老师的道歉收了尾，曼君也没说什么，毕竟是邻居，低头不见抬头见的，不好撕破脸，只是见了那几个人再不如从前那般亲厚了。
想着，曼君的样子在他脑子里越来越清晰，陈炳笙下了笔，曼君的样子慢慢在画布上显现出来，眉毛、眼睛、还有她那天穿的衣服，他竟画曼君跟人吵架的样子。
陈炳笙画完收笔，盯着画上的曼君呆呆的看了会儿，起身将画收了起来。
一眨眼，夏天过了，秋天来了，陈炳笙坐在阳台上看着外面的那棵大树晃了晃神儿，有几片叶子飘进了窗台里落到陈炳笙的身边，陈炳笙捡起叶子看了一眼，慢慢站起了身。
陈炳笙去拿了画具，从上次收起来后他还没动过笔，可是他想多画几幅曼君的画像，也算是给自己给儿子留个念想。
陈炳笙下笔了，他心里早已有了要画的画，他要画曼君抱着小时候的熙文，那景象，他一直记到现在。
曼君生熙文的时候是遭了罪的，她生熙文的时候难产，愣是生了几个小时才生出来，那天陈炳笙又恰巧去外面给人家送画，不在家，等他赶到医院的时候，熙文已经生出来了，护士正推着曼君往病房里去。陈炳笙看着曼君那幅筋疲力尽的样子，当时眼泪就从眼角泛出来了，他当时就想打自己几巴掌，这时候你去送什么画啊！巴掌终究没打上，他跟着护士推着曼君去病房了，还没来得及看孩子。看着曼君，不生了，再也不生了，他心里说。
生了熙文之后，曼君就没能睡过一个囫囵觉。陈炳笙笨手笨脚地抱的孩子不舒服，他一抱孩子就哭。
孩子半夜哭了，总要曼君抱着哄才能睡着，他不能做些什么，只能在一旁站着看着曼君哄熙文。
后来，那幅画面就印到陈炳笙的脑子里了。清晰得很。
陈炳笙的思绪去的快来的也快，他收回放在画上的目光，画上的曼君还是那么年轻，漂亮。熙文也还是只会靠哭闹来传达自己思想的年纪，只是如今什么都变了。
陈炳笙按之前那样收了画，将曼君的画好好珍藏了起来，他得妥帖地收着这最后的念想。
春节的时候陈熙文带着老婆孩子到老楼和陈炳笙一起过年，看着聪明伶俐的孙子，陈炳笙不由得多喝了几杯，家里热闹了一夜，陈熙文便又带着一家人走了，他们还要去亲家那里走亲戚。
他们走后，微醺的陈炳笙裹着大棉袄呆呆地看着窗外厚厚的积雪，来年是个好年景啊，他心里说。
楼上楼下的邻居都忙着串门，拜年，陈炳笙不怎么愿意和人打交道，便一个人躲在屋子里，过得冷冷清清的，但他还有画陪着他，倒还好些。
陈炳笙还记得那年冬天，雪下的厚厚的，曼君从学校回来的时候不小心滑了一跤，吓得他大老远就冲了过去，生怕她摔出个好歹来。
不过好在穿的厚，曼君倒也没事，就是他扶曼君起来的时候，竟看到了她鬓角的白发，当时他愣了愣，扶着曼君起了身，却转开眼不去看曼君的头发。
那天后来，两个人像个孩子一样在雪地里打起了雪仗，两个几十岁的人了，幼稚起来却像个孩子。
炉子上的水叫了起来，陈炳笙放下了画笔去把水提下来，画上一片洁白，穿着红衣的曼君像个天使。
春天到了的时候，陈炳笙生病了，人老了就容易生病，特别是在春寒交替的时候最是脆弱。陈炳笙感冒了，躺在床上恍惚间他仿佛看到了曼君正端着药絮絮叨叨的骂他不听话，没照顾好自己，他笑了，想哄着她，她却绷着一张脸让他把药给吃了。
陈炳笙想着便坐起了身，他要把最后一幅画给画了，他要把四季里的曼君给画完整。
那是曼君弥留的时候，她病了，病的很重，躺在床上没力气动弹，陈炳笙便想着法子逗她的乐子，曼君伸出手抓着他，想说些什么却说不出来，他拍拍她的手，我懂，我都懂。
曼君要走的时候，熙文和他媳妇都在，两个人端茶送水的伺候，他都看在眼里，记在心里。
那天下午，天气很好，春风一阵阵地吹，不知从哪儿就吹来了一朵花落在了曼君的枕边，曼君微微侧头闻那花的香味，眼睛里忽然放了光，陈炳笙知道，她这是要走了。他紧紧抓着她的手，直到她先松开了。
陈炳笙画完那幅春天的画病便好了，他将四幅画都装裱起来珍藏着。
有一次熙文来看他，无意间看见了那几幅画，当时他倒是没说些什么，只是从那之后来的便更勤了些。
月亮高高挂在天空的时候，陈斌生透过清风闻到了楼前院子里传来的花香，他侧过头仔细闻，原来春天的花这么香啊，他心里说。
