“我站在人潮中央，思考这日日重复的生活。我突然想，如果有一天，垂老和年轻都难以惊起心中连漪，一潭死水的沉闷，鲜花和蛋糕也撼动不了。如果人开始不能为微小事物而感动。那么地震山洪的噩耗想必也惊闻不了。如果活着和死亡的本质无异，那便没有了存在的意义。”
——绘山川《人间与我》
最近在怀孕，什么事都干不了，不可能化妆、减肥、旅游、吃路边摊，现在剪了短发、腰疼、体温升高、起夜、变胖，在期待中也在恐惧中，无所事事之后脑袋里有很多幻想和回忆，没事写点文字打发时间，写着写着，高中同学在底下评论，说好熟悉的字呀，突然觉得自己没白写，思绪和回忆也纠葛到了2014年的秋天，那时我们懵懂固执，胆子很大，懂得很少，相信的更多，我们有自己好大好大的圈子，我们发一条动态，下面乌央乌央的评论，回到班级也是热热闹闹，虽然看似重复着一切，但每天都过的不一样。
后来，圈子变得很小很小，也许有的人很大很大，但是我圈子很小很小，我不愿意去揭示一个一个伪善的面具，很累。小到只剩下家属亲眷三两好友和一个伴侣，结婚后，它又压缩了一遍，像是要从一块拧干的海绵里继续榨出水来，走到今天，觉得成家的痛苦不是这个代名词，而是你们从一同体验新鲜感到一同老去需要多大的忍耐和宽容，最食之无味的就是你和一个人做够了新鲜事他让你回归平静的时候，他没法向恋爱那样对你时，这一切都是一场戏，落幕了，眼前就一片漆黑。婚姻的本质，最让你心如止水的，还是彼此的变化和寄托。
再后来我们山南海北，各安天涯，才发现我们可以走那么远的路，这一路我丢了很多东西，删了一些好友，闹掰了一些关系，才发现做错很多事，那是十八岁时陪你的人，回过头来，才明白为什么青春最珍贵。
