窗外的雨丝细密如织，将整个世界笼罩在一片朦胧之中。我坐在书桌前，手指轻轻抚过那只青瓷茶杯——这是你留下的最后一件完好器物。杯身上有一道几不可见的细纹，如同我们之间那些无需言说的默契，静默却坚韧地存在着。

记得我们初遇也是在这样一个雨天。大学图书馆的屋檐下，你抱着一摞险些滑落的书，我顺手扶了一把。你抬头道谢，发梢上的雨水滴在那本《中国陶瓷史》的封面上，晕开一片深色的痕迹。那时你的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个江南的烟雨。

"青瓷之美，在于它的不完美。"第一次约会时，你带我去看你实习的博物馆，指着展柜里一件宋代汝窑天青釉碗这样说道。碗口处有一处细微的缩釉，在你眼中却成了独特的印记。"就像人生，正因为有缺憾才显得真实。"

婚后第三年，我们终于凑够首付买了这套带阳台的小房子。你兴奋地规划着要在阳台摆满绿植，却因为我的花粉过敏而作罢。最后你找来各种陶瓷花盆，亲手捏制永远不会引起过敏的"瓷花"。那些永不凋零的蓝白色花朵，至今仍在阳台的置物架上绽放着，比真花还要倔强。

确诊那天，你正在修复一件出土时已经碎成二十七片的明代青花。医生的话通过电话传来时，我听见工作室那头传来轻微的"嗒"一声——是镊子掉在瓷砖地上的声音。等我赶到时，你已经把最后一块碎片归位，工作台上连一滴多余的胶水都看不见。

"正好可以专心做完这个项目。"你转身时嘴角挂着笑，眼角的泪痕却出卖了你。那件青花瓷后来被收藏在国家博物馆，解说牌上只有冷冰冰的"匿名捐赠者"五个字。没人知道修复者在完成它时，右手已经需要绑着绷带才能控制细微的颤抖。

化疗让你的头发大把脱落，你却笑着说终于可以尝试各种假发了。最痛苦的那段日子，你坚持每天在日记本上画一朵不同的花，说这是给我们未来的孩子准备的图鉴。"万一你以后想养花呢？"你这样解释着，尽管我们心里都清楚，不会有孩子了。

最后时刻来得突然。那天清晨你精神特别好，甚至让我扶你到阳台看日出。阳光透过那些瓷花在你脸上投下斑驳的光影，你突然说："记得把工作室里那个未完成的青瓷坯烧了，釉料配方我写在..."

话没说完，你的手就垂了下去。那只试验新釉色的茶杯坯，后来我请你的师傅帮忙烧制完成。出窑时，所有人都惊讶于那种独特的雨过天青色——正是我们初遇那天的天色。

现在，每当我独坐在这间充满你气息的屋子里，总会不自觉地摩挲这只茶杯。釉面下的冰裂纹在阳光下会显现出细密的网络，就像你留在世间的无数无形连结。有时候，特别是下雨天，我仿佛能听见你在厨房哼着歌洗菜的声音，转头望去却只有阳台上的瓷花在雨中静默。

梅雨终将过去，而某些潮湿会永远留在心底。就像这只青瓷杯，看似完好，却早已被无数看不见的裂纹贯穿——那是你用生命教会我的，关于爱的质地。