就像植物那样,该长什么样,就长什么样。
——李健
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂百里挑一。好看的外表和有趣的灵魂,可不可以同时存在呢?
可以的,那就是,李健。
三年前,“为什么要唱卖火柴的小女孩”,“因为冷”。
三年后,“直抒胸臆是什么意思”,“胸肌放松的意思”。
观众笑了,而他,却是一本正经的。
01 时间不是药,药在时间里。
1974年出生于哈尔滨,与付笛生、孙悦同住在一个大院。父亲是一名京剧武生,都说父艺子承,李健天天愣头愣脑在院子里压腿、翻跟头,咿咿呀呀练唱腔。其实这并不是他最喜欢的事。
上了大学,李健读的是电子工程系。这个专业有他的学长高晓松。和高晓松比起来,李健是个乖学生。
他觉得生活里没有一件特别要紧的事。只要能沉静在自己的世界里,他觉得做什么都可以。
他说自己没有什么梦想,又或许,没有梦想便是最大的梦想。
02 沉静如水,安静如空气。
因为那首《传奇》一炮而红,而后便是长时间的沉默。直到出现在歌手的舞台,惊艳四座,再到好声音评委,吸粉无数。
他像是活在过去的时代,没有急躁,也没有丝豪得意。一切如旧,一切沉静如水,安静如空气。
李健的故事不多,用王小波说的话来形容他十分合适:“孤孤单单,干干净净。”
03 腹有诗书,气自华
李健是个内敛的人,跟人聊的最多的,是读书。比如《局外人》、《追忆似水年华》、《哈扎尔辞典》这类难读的名著,可他读起来,却感到有趣。
音乐诗人,清华才子,传奇男神……他身上有一种特殊的气质,没有撕心裂肺,没有肝长寸断,一切都是淡淡的,对人生不如意的淡泊宁静的回应。
我时常在想,为什么他身上会有那样的气质?其实归根到底,来自于他读过的书。
身为清华毕业的学霸,李健自然是终身阅读的奉行者。他说自己从来不买房,而是买了很多唱片和书。在他和妻子租来的房子里,他们精心布置了自己的书房,满满的一个房间,都是书和唱片。
比起李健的颜值在线,和他的才华横溢,今天我更想和你们分享的是他的书单。
《哈扎尔辞典》
“人的一生不可能只是读童话,还是要强迫自己读一些看不懂、不好读的书。《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》这类书不像心灵鸡汤那么好读,但强制自己读下来,一定会有收获。”
《百年孤独》
“上大学读的第一本小说就是《百年孤独》,那时所有他的小说都是未经授权的,我们像来到一个新的世界,充满好奇,任意采撷。”
……
男神的书单(不完全统计),你看过几本?
中国
《青苔不会消失》/袁凌
《有如候鸟》/周晓枫
《文学回忆录》/木心口述陈丹青记录
《伪所罗门书》/木心
《绿皮火车》/周云蓬
《阳光猛烈,万物显形》/阿乙
《汉字书法之美》/蒋勋
《灵魂饭》/余华
《时间的玫瑰》/北岛
《李商隐诗选》/李商隐
《可以书》/盛可以
《丘陵之雕》/野夫
《这个社会会好吗》/熊培云
《去你家玩好吗》/韩寒监制
《我的千岁寒》/王朔
《亲爱的张枣》/宋琳/柏桦
《中国的新革命》/凌志
外国
《渴望之书》/莱昂纳德·柯恩
《我是你的男人——莱昂纳德·柯恩传记》/西尔维莱·西蒙斯
《哈扎尔辞典》/米洛拉德·帕维奇
《一个陌生女人的来信》、《人类群星闪耀时》/茨威格
《追忆似水年华》/普鲁斯特
《在路上》/凯鲁亚克
《异乡人》/加缪
《二十首情诗和一首绝望的歌》/聂鲁达
《安娜·卡列尼娜》/列夫·托尔斯泰
《每个人都死了》/劳伦斯·布洛克/唐诺
《万物静默如谜》《我曾这样寂寞生活》/辛波丝卡
《1Q84》、《眠》、《没有色彩的多琦作和他的巡礼之年》/村上春树
《大教堂》/雷蒙德·卡佛
《红字》/霍桑
《风景与记忆》/西蒙·沙玛
《留住手艺》/盐野米松
《人·岁月·生活》/伊利亚·爱伦堡
《博尔赫斯全集》/豪·路·博尔赫斯
《茨维塔耶娃文集》/茨维塔耶娃
《佩德罗·巴拉莫》/胡安·鲁尔福
《意大利史》/弗朗切斯科·圭恰迪尼
《青年斯大林》/西蒙·蒙蒂菲奥里
与音乐,与书为伴,李健代表着另一种生活,那种生活叫诗和远方。经年之后,时间会为你证明,一切。