（一）

今天早上四点起来读书，准确地说，是读存在手机里的鲁迅先生的两篇文章：《病后杂谈》和《病后杂谈之余》，以及一封信：《致曹聚仁》（一九三三年六月十八日）。为什么读这两文一信？只因为打开手机后，保存昨夜新建的一份文件时，见几个文件夹名称有些不整齐，于是强迫症发作，重命名了两个文件夹，又顺手将没有分类保存的文件移入相应的文件夹，因此看到了这两篇文章一封信，忽然就想读一读。

然而经过前述一番折腾后，手指刷屏变得有些艰难，读完两文一信时已经接近六点。这时感觉肢体活力增加了许多。于是吃药、运动、洗漱、着装，皆不慌不忙地完成。然后吃了太太备好的早餐，约八点十分精神抖擞地出门坐车。

在办公室所在地附近下了公交车后，健步如飞地走进办公楼，看见只有一名后勤人员比我早到，甚为满意。上班期间状态挺好，与昨日恰成对比。昨天夜里睡得并不算好，早上起来后状态也不太好，今日为什么像打了鸡血似的？我想了想，不外乎两个原因：一、今天办公室比较清静；二、今天早上读了鲁迅的文章。

何其芳说，鲁迅先生的文章“沉郁地解剖着黑暗，却能够给予你以勇气和希望，想做事情”。——至哉此言！

（二）

鲁迅先生在《病后杂谈》开篇即云：

“生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。

这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。”

我第一次读这篇文章，应是三十年前。三十年来，记不清多少次重读此文，只记得每次读到这两段文字和紧接其后的描绘“才子吐血”的文字，感受到的是幽默、有趣、辛辣、爽快！使我暂时忘记了文章主体部分及后续文章《病后杂谈之余》，通过揭露历史的黑暗阴惨、统治者的凶残猥亵、文人士大夫的自欺欺人粉饰黑暗，给读者带来的沉痛刺心......

关于生病是一种福气，我也曾经亲身感受。十年前在珠海的一家医院住院，做了一个小手术。手术后躺在病床上，用手机写了一篇“病中杂谈”，题目就是《幸福》；文章所谈的话题严肃而沉重，笔调却是活泼而轻松。记得写作时并没有想到鲁迅先生的《病后杂谈》，恰恰证明了《病后杂谈》对我的影响之深......

如今再读《病后杂谈》，前列诸种感受——幽默、有趣、辛辣、爽快、沉痛、刺心之外，又增加了一种新的感受：酸楚。当我再次读到鲁迅先生细致描述医生为其看病，以及他认真盘算日常生活开支这两段文字，一股前所未有的情感涌上心头，那就是酸楚！伟大如鲁迅，连一点生病的福气也不能安心享受，怎能不令读者心酸！

尤其当这位读者身患不治之症，接近鲁迅先生写作此文时的年龄，像鲁迅先生一样“流落”在特大城市的时候......

（三）

鲁迅先生是伟大的文学家，也是伟大的思想家；鲁迅先生不是历史学家，但特别提倡读史，且卓具史识。鲁迅先生读史，特别偏爱“野史”。鲁迅先生的历史观和读史趣味，也对我影响至深。

鲁迅先生《病后杂谈》及《病后杂谈之余》两文，实质是是用文学笔法写作的历史随笔。在《病后杂谈》的结尾，鲁迅先生写道：

“我在写着这些的时候，病是要算已经好了的了，用不着写遗书。但我想在这里趁便拜托我的相识的朋友，将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。

现在的意见，我以为倘有购买那些纸墨白布的闲钱，还不如选几部明人，清人或今人的野史或笔记来印印，倒是于大家很有益处的。但是要认真，用点工夫，标点不要错。”

此前一年，一九三三年六月十八日《致曹聚仁》一信中，鲁迅先生较为集中地阐明了他的历史观：

“中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。其他如社会史，艺术史，赌博史，娼妓史，文祸史......都未有人著手。然而又怎能著手？居今之世，纵使在决堤灌水，飞机掷弹范围之外，也难得数年粮食，一屋图书。我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈。现在做人，似乎只能随时随手做点有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不损人之事，又不能，则做些损人利己之事。只有损人而不利己的事，我是反对的，如强盗之放火是也。”

更早一些时候，在写作于一九二五年十二月的《这个与那个》一文的第一题“读经与读史”中，鲁迅先生这样写道：

“我以为伏案还未功深的朋友，现在正不必埋头来哼线装书。倘其咿唔日久，对于旧书有些上瘾了，那么，倒不如去读史，尤其是宋朝明朝史，而且尤须是野史；或者看杂说。

（中略）

野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。......"

可见偏爱并提倡读“野史”，以“野史”破“正史”之歪曲粉饰，重编中国历史，是鲁迅先生长期的主张，并贯彻在鲁迅先生的写作中。

受鲁迅先生文章的影响，我购置的历史类书籍，除拥有全部“正史”，还搜集了各类“野史”一百余种；鲁迅先生所想望的一屋图书，庶几达成。然而以我的才力，青壮时读完即无可能，更不消说其他种种；何况如今连翻书的体力都需要积蓄了。思之黯然......

（2021.08.20—21）