聂赫留朵夫出身上流社会的贵族家庭，受到良好的教育。他上大学三年级的时候，有一次来到乡下的姑妈家。那时候精神饱满，全身充满生机与活力，对未来充满希望和信心。他有自己的理想，自己的道德标准。他当时正在写一篇论文，是关于土地私有制的。他第一次认识到土地私有制的残酷和荒缪。他又十分重视道德，认为因道德而自我牺牲是最高的精神享受。因此他决定放弃土地所有权，把他从父亲名下继承下来的土地赠送给农民。

这时候，他心灵纯净美好，有自己的人生理想，充满斗志。来到乡下，他看到大自然的露珠、小草都觉得特别美丽。来到户外，看到人民的生活，他也觉得很美好。

人的内心就是一面镜子，外在的事物只是你内心的投射。此时，他看到的一切都是表象，但是却是它本来的样子。如果人生最美好的年龄是在少年天真的时代，那也真是如此。在那个时候，人的内心没有受到环境的污染，也没有那么多心思和想法。看山它就是山，山背后的样子，是看不到的。

在乡下度假的那一个多月里。他认识了玛丝洛娃，心里同样发生了爱情。这份美好的爱情，让他多年后回忆起来，也被它感动得热泪盈眶，心里暖暖的。他认为那是他人生中最美好纯净的回忆和情感，他很珍惜。当然，他感动和珍惜的更多是自己身上那时候的纯净和美好，在后来那些污浊的空气里，失去灵魂的时候。他回忆起来，就像一道空气清新剂，清洗着它的灵魂，唤醒着他那已经肮脏不堪的享受。

“一切都很美丽，但是最美丽的却是那穿着雪白连衣裙、系着浅蓝要带、乌黑的头发上扎着鲜红蝴蝶结、眼睛闪耀着快乐光芒的卡秋莎。”爱情一旦产生，恋人就是这个世界上唯一的，万物在他眼里都要逊色。也因为这份爱情的滋养，世界在他眼里都很美好。也是因为他心里那时候本身就很美好。

“这里的一切，都是为她一人而存在的，他可以忽视世间万物，但不能怠慢卡秋莎因为她是世界的中心。为了她，圣像壁才金光闪闪，烛台上的蜡烛才欢乐地燃烧。为了她，人们才高歌欢唱，世界上一切美好的东西都是因为她，为她一人而存在。”

两人心里相互爱慕，在眼神里传情，心里交汇。哪怕一句平常简单的话，在互相听来都是情意绵绵。一个平常的动作，在对方看来也是饱满深情。爱情就是如此没有道理，却又力量强大。无法用科学和逻辑去推理论证。它很有规律，却又可以完全无规律。

男女之间的爱情总有到达顶点的时刻，在那样的时刻既没有自觉和理性的成分，也没有肉欲的成分。

这时候，她们之间的爱情是纯洁的。他们都不自觉的爱着对方。聂赫留朵夫这种纯洁和不自觉的爱情，就保证了他们不会堕落。只会把这份美好，在心里不断升华。

直到他后来离开，他们都保持着在心里的爱情。没有任何表白，却又什么都明白。

他离开后，他们整整三年没有再见过面。大学毕业后，他来到军队工作，三年后他升为军官，动身去部队的路上，路过他姑妈家，两人再次相见。

但是，现在的他和三年前的他已经不再是同一个人。以前的他是个正派的青年，有高尚的情操，富有自我牺牲精神，有理想有道德底线，心里纯洁美好。

在这三年的军队生活中，他已经彻底和环境融为一体。他成了一个彻头彻尾的利己主义者，迷恋酒色，贪图享乐。

以前那个他认为精神生活才是生命，现在这个他认为精力充沛强壮的兽性的“我”才是他自己。

他身上发生了可怕的变化。他不再坚持自己的信念，而是相信别人的理论。因为，只要他坚持自己的信念，日子就很难过。他相信的别人不相信，他坚持的别人会嘲笑。他谈论真相、理想抱负、上帝、贫穷等问题，思索阅读这些书籍，人家就会觉得他不合时宜，简直有点可笑。还遭到家人朋友取笑，说他是可爱的哲学家。

如果他看爱情小说，讲淫秽笑话，去剧院看轻松喜剧，并且津津乐道，大家就称赞他，鼓励他。他省吃俭用，穿旧大衣，不喝酒，大家就觉得他脾气古怪，有意标新立异。他在打猎上挥精如土，在布置书房上穷奢极侈，大家就吹捧他风雅脱俗，还送给他贵重礼品。他原来童贞无瑕，并且想保持到结婚，但他的亲人都为他担忧，以为他有病。后来他母亲知道他从同事里面抢走一个女人，成了真正的男子汉，不但不难过，反而很高兴。

他认为地主拥有土地是不合理的，要把土地赠送给农民。可是他母亲和亲戚却大为吃惊，并且因此成为大家嘲笑他的话题。

他跟着其他高贵的同僚们一起花田酒地，输入更多钱。她母亲不得不动用存款，可是却满不在乎，反而认为这是理所当然，甚至觉得年轻时在上流社会种些痘苗以增加免疫力，还是件好事。

他开始起来反抗过，但是十分困难。因为只要他认为好的，别人就认为是坏的。反之，他认为坏的，别人却说是好的。

他越来越迷惑，看不懂这样的人生。后来他屈服了，不再坚持自己的信念而相信别人。他也认为自己可能真的错了。开头这样否定自己是很不愉快，但是这种不愉快并没有持续多久。就在这时，他开始吸烟喝酒，玩女人。他不再感到不愉快，甚至觉得轻松自在了。

他终于明白，生活中的一切事情都简单明了，都是由他所处的环境安排的。他就这样彻底坠落了，成了环境的产物。

人都有两个我，一个是精神的“我”，一个是兽性的“我”。精神的我追求的是那种对人，对己统一的幸福；兽性的我，他一味追求个人幸福。并且为个人幸福不惜牺牲全人类的幸福。

这时候的他，兽性的我在他身上占了上风，完全压倒精神的我。这一次，再见到三年前的恋人。爱情重新被唤醒，旧情复发。

他在姑妈家呆了三天，精神上的我和兽性的我在内心展开了激烈的斗争。美好的爱情唤醒了他精神的我，但是这三年的军队生活又让他兽性的我长得非常强壮。

这三天他过得极度难熬，内心一刻不停的在斗争着。他知道自己很危险，不能就留此地。可是却又无法舍弃这种快乐，不愿去正视这种危险。

他身上那个兽性的人终于战胜精神的人，抬起了头，独霸了他的心灵。他觉得自己内心挣扎很愚蠢，别人都是这样行动，这样做的，他为什么要犹豫。可是又觉得很羞耻，很可恶。他知道自己不会娶她，但是又想霸占她。他为自己的想法感到很羞愧。

其实他这种羞耻心正是他灵魂里表现出来的高尚的感情。这一点也为以后复活埋下了伏笔。

在他临行前夜，他开始引诱她。他为了达到自己的目的，竭力想办法。这时候，他身上那个兽性的人可以说无所不能。

他站在外面看着房间里面的她。不自觉地同时听着自己的心跳和从小河那边传来的古怪响声。那里，在雾蒙蒙的河上，正在发生着连续不断的缓慢的变化：一会儿是什么东西呼哧呼哧喘气。一会儿是咔嚓一声裂开，一会儿是哗啦一下崩塌，一会儿是薄冰像玻璃一样互相撞碰，发出清脆的响声。

这段情景描写，从听觉的角度，用河里发生的变化侧面把他内心的变化过程描写得入木三分。用“踹气”——“咔嚓一声裂开”——“哗啦一声崩塌”——“互相碰撞”——“清脆的响声”。

这一步步，用逼真形象的动词，把人物的内心的变化过程淋漓精致的从侧面表现了出来。每一个动词都是在上一个动词的程度上又发生变化，步步紧逼，却又非常激烈。最后用“碰撞”后发出“响声”。这说明过程也完成，结果也诞生。

接下来，马上写到聂赫留朵夫开始了自己的最后的行动。两人终于见面。

然后一笔带过。客秋莎从她房里离去。他来到台阶上，开始思索刚才发生的事情。

这时候，他又听到：“河那边冰块的坼裂声、撞击声和呼呼声更响了。除了这些响声，如今又增加了潺潺的流水声。迷雾开始下沉，从雾幕后面浮出一钩残血，凄凉凉照着黑漆漆、阴森森的地面。”

这一段情景描写，正好结合上一段事情发生前的描写。又在用情景烘托人物的内心情感。只是同样的景物用了“更”来加重。也说明他心里的情绪加重，内心依旧在挣扎。只是这一次用了“更”在前面，是想说明，有些事情发生了，挣扎的是发生后的情感。最后，用“浮出一钩残月”，残月暗示挣扎后的结果是悲剧性的，不圆满的。再用“凄凉凉”三字暗示后面要发生的悲剧。

聂赫留朵夫这时候兽性得到了满足。开始有点清醒了，于是他又开始怀疑自己“我这是倒了大霉，还是交了好运？”

他又恢复了本来的样子。他犹豫过后又认为人人都是这样子，他并没有什么可以愧疚的。然后倒头大睡，心里没有任何波澜。

第二天，他离开了。他离开前，觉得自己应该给喀秋莎什么弥补。于是给了他一百卢布。他认为别人都是这样的，他也这样。虽然内心有羞愧，但是这样做了就心安理得了。

从那以后，他又回到了军队生活。又过上了坠落的生活。很少再想起他的爱情。

直到八年后，他已经在法庭工作。再次遇见已经犯罪的喀秋莎。这时候，她已经不叫喀秋莎，而是妓女“玛丝洛娃”。